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CULTURĂ ŞI LIBERTATE 


de GEORGE USCATESCU 


Problema condiţiilor necesare unei creaţii culturale auten- 
tice, conţine vaste și complicate implicaţii. Pentru generaţiile ro- 
mânești de după ultimul război, mai cu seamă pentru genera- 
ţiile noui care s'au format în strânsoarea realismului socialist și 
a unui riguros dogmatism cultural, problema a devenit esenţială 
în accepțiunea cea mai radicală a termenului. Noi, cei din afară, 
mânuitori războinici ai condeiului și părtași până la exasperare, 
ai ideii că nu se poate apăra și cu atât mai puţin continua pa- 
trimoniul cultural românesc, fără libertate spirituală şi sub mu- 
tilarea profundă a autenticităţii noastre naţionale, am condam- 
nat fără încetare realismul socialist ca doctrină culturală și i-am 
denunţat necontenit pericolul sterilizant pe care-l conţinea. Tim- 
pul şi experienţele din 'Ţară-timp și experienţe scurse în tovără- 
șia suferințelor și a unei dureroase secătuiri de forțe creiatoare-ne- 
au dat din plin dreptate. Scrisul și creaţia artistică în "Ţară, s'au 
desprins în noua conjunctură de dogmatismul realismului socia- 
list şi necesitatea unei libertăţi a faptului cultural a fost din nou 
proclamată, nu numai din sânul oamenilor de cultură, ci uneori 
chiar dela tribuna purtătorilor de cuvânt ai faptului politic. 

Aventura libertăţii în spaţiul nostru de viaţă și creaţie, înce- 
pe, deci, prin a fi o aventură culturală. La început, cu puțini ani 
în urmă, în perspectiva optimistă a primelor descătușări, părea 
a fi chiar o deschidere spre o mare, promițătoare, aventură cul- 
turală. Între timp, ceea ce am putea numi producţia culturală 
în "Ţară, a căpătat caractere masive, şi rafturile noastre care 
așteptaseră cu nesaţ noutăți timp de peste cincisprezece ani, 
sunt din nou pline cu o caleidoscopică producţie, creația artis- 
tică nouă ne este pe deplin cunoscută, polemica, spiritul critic, 
scuturarea crescândă de balastul conformismului, ne sunt fami- 
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liare. Interesul, distanța și însăși activitatea noastră de douăzeci 
de ani încoace, ne îndeamnă nu numai la un examen critic, dar 
chiar şi la un început de bilanț al realizărilor. Acest bilanţ în- 
rcgistrează, fără nicio ezitare posibilă, în ultimii cinci, şase 
ani, o deschidere aproape întreagă faţă de experienţele creatoare 
de pe alte tărâmuri, decât cele ale universului socialist. Inregis- 
trează, apoi, acea producție masivă în mai toate ramurile de 
activitate culturală, în special în domeniul literaturii de creaţie 
şi al criticei. Fenomene, amândouă, suficiente pentru a formula 
întrebarea în ce măsură faptul cultural românesc—atât de glorios 
reprezentat într'o mare desfășurare naţională, între cele două 
răgboaie—participă în această nouă etapă la binefacerile crea- 
toare ale libertăţii și care este în realitate măsura de autenticitate 
și de originalitate creatoare a culturii românești, în momentul de 
faţă. 

Fie-ne însă îngăduit să abordăm problema acestui bilanţ 
preliminar, pe o cale pe care am putea-o numi paradigmatică. 
Şi anume, prezentând publicului românesc anumite gânduri 
asupra naturii conexiunilor dintre libertate și creație în epoca 
de faţă, epocă pe care o defineam cu câţiva ani în urmă de 
«aventură a libertăţii». Noul acces la libertate, al culturii româ- 
ncști, însufleţit de entusiasmul și de suflul de revoltă interioară 
și de neconformism al tinerelor generaţii, va fi și el părtaș în 
mod necesar, la acest sens de aventură a libertăţii, mai cu seamă 
a libertăţii creatoare în domeniul cultural. (ultura europeană, 
la care participă tot ce poate fi mare și valabil în propria noastră 
cultură, de multă vreme e stăpânită de acest sentiment de aven- 
tură a destinului ei creator, într'o măsură care justifică nedume- 
ririle în jurul propriei sale existențe actuale. In aceste circums- 
tanțe, creația culturală românească, destinată libertăţii, trebuie 
să ia act, printr'un proces catarctic, de dublă ipostazi—creatoare 
și liberatoare—de noul destin al libertăţii. De caracterul de 
aventură pe care libertatea însăși l'a căpătat în lumea întreagă, 
cu o uimitoare repeziciune. 

Intradevăr, libertatea trăieşte astăzi una din cele mai patetice 
aventuri ale sale. Patetică aventură, absurdă aventură a liber- 
tății. Tot ceea ce, în decursul timpurilor, a constituit esența 
ei și complexul ei de ambianţe și de condiţionări, a devenit 
ceva nesigur, schimbător, și, lucru mai grav, ideea pe care 
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oamenii o posedă despre ea și despre influența ei profundă în 
destinul omului, ca ființă, ca membru al unei comunităţi și 
ca spirit, e afectată de echivoc, de confuzie, de realităţi cu 
profiluri nedefinite. In cursul unei generaţii, a unei singure 
generaţii, multe lucruri se pare că au suferit mutații radicale. 
Intr'o scurtă perioadă de vreme, în care în aparenţă tragice și vaste 
conflicte umane se conciliază lăsând loc unor noui forme de 
convieţuire, unor forţe şi realități noui în bună parte de mult 
prevăzute, destinul și aventura libertăţii se pare, la rândul lor, 
că au depășit domeniul de conflicte al unei dialectici alimentate 
de marile drame omeneşti şi de șocuri profunde între forţe și 
idealuri în luptă. Așa zisa Epocă Modernă e gata de moarte. 
Căderea ei, după toate simptomele, trebuia să însemne nașterea 
unei noui, puternice, epoci de conflicte, al cărei protagonist tre- 
buia să continue a fi omul, erou şi părtaş la un mare destin 
de libertate. Dar e tocmai pe acest tărâm, al destinului libertății 
şi al aventurii ei, unde omul se află, brusc aruncat sub imperiul 
absurdului. Nimeni nu prevăzuse acest lucru. Cu o generaţie sau 
două în urmă, o copioasă literatură vedea tocmai în acest univers 
al absurdului, deschis omului și condiției umane, dramei existen- 
ţiale însăși, un univers de grandoare, presărat cu eroi și martiri, 
profiluri sublime profilate pe dimensiunile infinite ale tragediilor 
și ale jertfelor colective. Dar iată că brusc, printr'o ciudată întor- 
sătură a destinului, tragedii şi jertfe omeneşti, individuale și co- 
lective, se produc pur şi simplu, fără ca din conținutul lor să se 
desprindă mari semnificaţii. 

Sub privirea omului de azi, se deschid perspective de Apoca- 
lips. Dar în omul ce naște în lumina estompată a Epocei Moderne, 
lipseşte o conştiinţă autentică de Apocalips. Ideea însăși a dis- 
trugerii omenirii conținută în prezența, la orizontul nostru vital, 
a perspectivei primejdiei termonucleare, contactul material pe 
care omul îl stabileşte, pentru întâia dată în istorie, cu alte lumi, 
nu isbutesc să trezească în spiritul său, o conștiință apocaliptică. 
Această imensă epocă de nesiguranță, mai nesigură decât oricare 
alta în decursul timpurilor, nu posedă un sentiment escatologic, 
nu se cutremură în adânc la ideea, perfect captabilă de logica ei 
internă, a unui termen al vremilor. Care au fost cauzele acestei 
profunde mutații în conștiința umană? E oare consecința carac- 
teristicelor înseși ale Epocei Moderne, cu optimismul ei incura- 
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Dil, cu eternul ei «carpe diem», cu faustica ei identificare cu ins- 
tantaneitatea intens trăită? E un ultim proces de desacralizare a 
universului? Ori rezultat al caracterului din ce în ce mai imanent, 
mai abstract și mai impersonal al puterii personificate de acel 
«monstru rece și crud» denunţat de Nietzsche, cel mai mare și mai 
intuitiv dintre profeţii timpului de față? 

Explicaţia va trebui totuș căutată dincolo de toate aceste în- 
trebări. Intr'un domeniu de vaste mutații în destinul omului, 
mutații care, toate, ar putea avea un numitor comun. Acest nu- 
mitor comun este intim legat de însăși aventura libertăţii omu- 
lui. Seriitori și artiști ai veacului nostru au presimţit acest lucru, 
Vau văzut în funcţie de o tensiune incandescentă a spiritului, 
cum de fapt n'au fost capacitaţi nici sociologii, nici ideologii, nici 
făuritorii de sisteme, nici maeștrii ciberneticei, atât de orgolioși 
de rolul lor în actualul mers al omenirii și în contemporanele 
avataruri ale progresului. Artele, romanul, poezia, teatrul, psiho- 
Jogia absurdului și a adâncurilor, dela Proust, Kafka, suprarea- 
liști și abstracţi, până la spiritele ce ating în zilele noastre, în 
deconcertanta lor creaţie, frontierele tăcerii, au ajuns înaintea 
tuturor celorlalţi, acel punct de incandescenţă iluminantă sortită 
să capteze cu subtile antene trista aventură a libertăţii în actuala 
şi paletica ei perspectivă. 

Libertatea e azi profund legată de Destin. Străvechea «Neme- 
sis» îşi proiectează umbrele peste ea, dar omul a depăşit emoția 
tragică a condiţiei sale şi a absurdelor situaţii ce-i angajează exis- 
tența. Eterna «Nemesis» se înserează în libertate, ca o realitate 
obiectivă, și în om se operează false revolte. In acest conflict rece, 
neinduplecat, demnitatea lui, ființa lui însăși, se află profund 
afectate. Si totuș, faptul are loc într'o aparentă simplitate, fără 
lupte nici angajări profunde. Se vorbește de condiţia umană, dar 
pe cât de mizerabilă ar fi această condiţie, omul o acceptă învă- 
luită de înșelăciune, de false speranţe și făgăduieli. Actuala «Ne- 
mesis» a libertăţii își pierde grandoarea și adâncimea sub o «Ne- 
mesis» a progresului și sub mirajul universalizat al bunăstării. 
Mii de forțe incitante din lumea exterioară împiedecă întâlnirea 
omului cu sine însuși. «Nemesis» și tragedie, au găsit totdeauna 
în cutele ființei forța meditaţiei, ajutorul rodnic al singurătăţii, 
isvor permanent de luptă, de transcendenţă și de seninătate în- 
trun domeniu al spiritului neviolat și inviolabil. 
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Dar unde-i astăzi meditaţia și singuratatea? Unde necesarele 
întâlniri cu sine însuși? Unde chiar posibilitatea ultimă a unei 
întâlniri cu sine? Care-i zona ascunsă a ființei, prezervată de 
asaltul constant al simholurilor progresului, al economiei de 
consumaţie, al, planificării și al gândirei reduse la formule și 
scheme? Cine posedă forța metafizică și religioasă în stare să 
apere patrimoniul cel mai sacru al fiinţei, adică libertatea ei esen- 
țială de a-și alege propriul ei destin? 

Libertatea a fost dată pradă Destinului. Acea «Nemesis» ima- 
ginată şi trăită de greci, ne e tovarășă cotidiană. Dar spre deo- 
sebire de greci, care ishutiseră să se înnobileze pe ei în «Nemesis», 
în demnitate şi în revoltă, ca Edip, ca Antigona, ca Electra, tim- 
pul nostru nu are o conștiință reală a propriei sale «Nemesis». 
Omul care așteaptă azi pe Dumnezeu sau sfârșitul lumii, evocă 
într'un cadru lunar «zilele fericite», ca personajele lui Beckett, 
își realizează propria lui explorare ontologică cu o conștiință de 
stihie. Milioane de umbre exaltează un umanism «real», vorbesc 
în statistici «concrete», ridică cetăţi imense, inventează mașini 
prodigioase, descoperă lumi nicicând visate, coboară până la im- 
penetrabile străfunduri psihice, dar cu greu s'ar putea spune 
cât sunt de în stare să-și recupereze libertatea şi să respingă so- 
licitaţiile puternice ale necesităţii. 

Şi totuș nu se poate spune că spiritualitatea contemporană 
ignorează extensiunea și intensitatea acestei probleme ale sale. 
Demnitatea sa constă tocmai în faptul că, pentru întâia dată, 
omul a căpătat conștiința că proporţiile problemei posedă o au- 
tonomie indiscutabilă. Că problema trebuie acceptată, abordată 
şi rezolvată cu toate ingredientele sale. În actualitatea ei absolută. 
Intoarcerea la isvoare e de prisos. Libertatea însăși e ceva prea 
complicat pentru a o reduce ori a o purta la iezărul pur, primăvă- 
ratec al liberului arbitru. Nobleţea unei actuale teologii, a unei 
luări de conștiință a teologiei creştine, constă tocmai în încrede- 
rea fermă că această problemă mare a timpului nostru trebuie 
abordată numai în termeni actuali. E vorba de o înfruntare di- 
rectă a conștiinței cu temeiul problemei însăși. La o asemenea 
înfruntare incită chiar teribilele «note provocătoare» ale unui 
Kurt Marek, vlăstar ultim al lui Nietzsche, profetul cel dintâi al 
timpului de față: «Civilizaţia occidentală, scrie Marek—înce- 
pând dela începutul erei tehnicemm, strălucește pe întreg pămân- 
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tul, fără a duce cu ea creştinismul în acest voiaj. Aceasta se da- 
torează, se spune, faptului că popoarele dispun azi de modul de 
a alege și a accepta ceea ce le place şi le serveşte. De aceea acceptă 
civilizaţia tehnică. Acest lucru nu e exact. Fiindcă acceptă deopo- 
trivă pictura abstractă, și nu numai construcţiile, dar și formele 
de arhitectură modernă, fără să mai vorbim de muzică și de 
literatura modernă. Civilizaţia occidentală este primită ca un 
tot, ca o unitate. Nu numai mașinile sale fac înconjurul plane- 
tei. Il face și geniul ei. Deci, dacă considerat sub acest punct de 
vedere nu se adoptă în acelaș timp și resturile creștinismului, 
asta înseamnă că creștinismul a murit, așa încât nu mai merită 
să fie adoptat, Jnitatea civilizaţiei occidentale fără creștinism 
e atât de puternică, încât acolo unde această civilizaţie e adoptată, 
nu mai încape loc pentru o altă mare religie. E de ajuns să fie 
primită pentruca vechiul univers religios sa fie distrus. Cu alte 
cuvinte, marile religii mor odată cu creștinismul». lată o medi- 
taţie în această «notă provocătoare» pe care creștinii ar trebui 
s'o ia foarte în serios. Aventura de azi a libertăţii o cere. 

Supusă la reducțiile la care o obligă rigorile de astăzi ale li- 
mitei, ale tehnicei materialiste, ale puterii și ale Leviathanului 
universalizat, e cazul să ne întrebăm dacă libertatea mai are 
posibilitatea de a-și salva esenţele în domeniul creației, al artei, 
al literaturii. Și întrucât în acest domeniu tocmai și în granițele 
lui există încă o mare tensiune pentru soarta libertăţii, acolo 
trebuie să-i urmărim avatarurile. Din nefericire, către aceste 
limite sacre ale libertăţii se îndreaptă și alte forţe, nu atât de 
binevoitoare ca intenţiile și grijile noastre. Către acest colţ re- 
ductă se îndreaptă în primul rând forțele politice care și-au fă- 
cut un principiu de bază din persecuția libertății omului, tocmai 
în aceste unghere sacre ale creației. Mii de ochi cu care-i dotat 
Leviathanul modern. Tentaculele unei societăţi tehnificate și 
desumanizate. Universul tehnicei, al materiei demonice, al «fer- 
mecătoarelor mici bombe atomice», cum le numea în unul din 
ultimele sale poeme Jean Arp, poet al pietrei, artist de avangar- 
dă, uitând vechea exaltare futuristă a universului mașinilor și 
pornind în căutarea rozelor din stele, a îngerilor muzicieni și a 
îngerilor poeţi. Sentiment acesta înrudit poate cu acela al astro- 
nauţilor căutători în lună şi în alte planete ai rupturii limitelor 
umane și ai rezolvării eternului conflict «hybris»—«nemesis», 
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conflict al tehnicei și al progresului, prevăzut cu mii de ani în 
urmă de metafizica grecească. 

E desigur în lumea Creaţiei, în Poiesis, unde setea de libertate 
1și păstrează forţa şi unde suflă încă vântul revoltei. Pe cât mai 
deschisă viitorului se află creația, cu atât e mai patentă identita- 
tea ei cu libertatea spiritului. Un umanism al libertăţii, singurul 
posibil în lumea de azi, numai în domeniul creaţiei artistice de- 
vine posibil. Drama lui e evidentă, când omul se înfruntă, în 
creaţia lui artistică și metafizică, cu ideologiile politice, cu for- 
ţele tehnocraţiei, cu o așa zisă ordine tehnologică. Dealungul vea- 
cului de față, arta și literatura se nasc, se mişcă şi se epuizează 
în termenii acestui conflict. În vreme ce omul ca atare capătă o 
falsă conștiință a puterii și a unei posesiuni imense, poetul pro- 
clamă singurătatea şi neputința omului. Strigătul lui Rilke din 
«Elegiile duineze», «Cine ne va mai putea ajuta? Nici îngerii, 
nici oamenii», a devenit un sentiment permanent. Universului 
totalitar îi e mai frică de libertatea creatoare a omului, decât de 
bomba atomică. Scriitorii plătesc întâia poliţă a «desgheţului». 
In lumea libertăţilor politice, unde domnește totuș Societatea teh- 
nocratică și Statul tehnologic, tocmai forțele tehnologice, exaltate 
acum trei sau patru generaţii de poeţii și de artiștii liberi, sunt 
cele care ameninţă creaţia și reduc pe creator la singurătate. Și 
acesta își însușește credința că «nici îngerii, nici oamenii», nu-l 
pot ajuta și în sufletul lui crește revolta. Așa naște omul revoltat, 
nihilistul, mii şi mii de discipoli ai lui Nietzsche, Dostoievski, 
Lautreamont, și ai marilor nonconformiști. Revolta şi Libertatea 
merg împreună. Trăiesc într'o comuniune ontologică. Tot ce e 
mare, ba chiar tot ce poate degrada creaţia, își are rădăcinile în 
această frăţie ontologică. De multă vreme, Poezia a părăsit mitul 
ştiinţei și al tehnicei, adică tocmai decând știința și tehnica își 
exercită tirania asupra libertăţii şi a spiritului. Şi-au pierdut de- 
mult prospețimea și actualitatea acele frumoase cuvinte profetice 
scrise de un mare poet, Wordsworth: «Dacă lucrările oamenilor 
de ştiinţă, vor trebui să producă odată, direct sau indirect, o re- 
voluție materială în condiția noastră și în isvoarele obișnuite ale 
impresiilor noastre, poetul nu va dormi în vreme ce toate aceste 
lucruri vor avea loc. Nu numai că va fi dispus să urmeze omului 
de ştiinţă în calitate de cronicar al acestor consecințe indirecte și 
generale, ci va sta alături de el și va purta domeniul senzațiilor 
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către obiectul pur al științei. Descoperirile cele mai avansate ale 
chimiei, ale botanicei și ale mineralogiei, vor oferi artei poetului 
argumente tot atât de valabile ca oricare altul, odată sosit timpul 
în care toate aceste lucruri ne vor fi familiare... Când va sosi 
timpul în care ceea ce azi numim știință, devenită ceva familiar 
oamenilor, va fi dispusă într'un fel oarecare să capete formă de 
carne și sânge, poetul va împrumuta suflul divin pentru a înlesni 
această transfigurare și va primi ființa astfel creiată ca un membru 
autentic și iubit al căminului omenesc». 

Niciodată creaţia nu s'a identificat într'o formă atât de ab- 
solută cu libertatea ca în vremile de azi. De ce? Pentrucă tocmai 
vremile de azi i-o refuză, refuză omului libertatea în mii de forme. 
Nu e vorba numai de formele deschise ale tiraniei. De mult timp 
cel puţin într'o parte a lumii, poetul a abandonat închisoarea po- 
litică şi socială împotriva căreia s'a ridicat romantismul. Astăzi 
temnița e în stradă, în oraș, acasă, în suflete. În lupta lui pentru 
libertate, şi poetul trebuie să recurgă la căi întortochiate și pline 
de curse. Așa va putea culege, cum spunea Yeats marele nostru 
contemporan, «grâul mumificat în întunerecul becisnic al abstrac- 
țiunii» pentru a-l purta pe poteci subtile și grele spre o posibilă 
suprafaţă liberă, unde să poată recupera viaţa și vigoarea. 

Marcel Provgst, scriitorul care s'a format și și-a realizat opera 
tocmai în pragul acestei epoci tragice în care trăim, când liber- 
tatea străbate cea mai intensă şi mai periculoasă aventură, consi 
tituie în acest sens un revelator exemplu. Cât Kafka sau Joyce. 
Presimţind această dramă a omului și a libertăţii, marele roman- 
cier francez manifesta marea lui «sete de moarte și de absolut». 
Pjoust este un spirit mare și rafinat, care se precipită în marea 
adâncă a subiectivităţii, în pragul unui timp destinat cu orice preţ 
să obiectiveze omul. Gestul lui mare va fi urmat de alţii și semnifi- 
caţia acestui gest se înscrie în drama însăși a libertăţii omului. Cu 
acest gest și cu această semnificaţie, deschide Proust o nouă eră în 
literatură. Opera lui nu e atât sortită, cum s'a insinuat, să lichi- 
deze o moștenire decadentă în termeni de estetism pur, ci caută 
a fi antena ce captează pericolele destinului, ori destinul însuși, 
adulmecând intens, lucid, orizontul. Acesta este sensul ultim al 
introspecţiei și al psihologismului proustian, realizaţi în termeni 
de «catharsis» și de «descente aux enfers» așa cum îl încercaseră 
mai înainte poeţi ca Blake, Baudelaire, Nerval sau Rimbaud. Ceea 
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ce naște în literatura franceză cu Proust, termină, în acelaș spa- 
ţiu, cu Drieu la Rochelle, acel inepuizabil Drieu care a lăsat moș- 
tenire după tragica lui moarte o lumină strălucitoare, fascinantă, 
a libertății. Dovadă halucinantul roman postum, «Memoriile lui 
Dirk Raspew. In această lungă perioadă, apare o altă lume decât 
cea a lui Flaubert și a strigătului său singular: « Madame Bovary 
sunt eu!» Până şi o inteligenţă atât de prodigioasă ca a lui Pound, 
greșește când ne descoperă o permanentă actualitate a lui Flaubert 
în secolul de față. În secolul de faţă, creaţia trăiește în adâncul 
ei tragedia libertăţii, când își exprimă setea de moarte și de ab- 
solut, cum o fac Proust, Kafka, Joyce ori Drieu, când se înclină 
asupra condiției umane, când încearcă să profileze drama exis- 
tenţială ori când evadează, epuizată, impotentă, în nihilismul 
abstracţiunii, când Joacă, cum scria Drieu, cu puțin înainte de 
a-și da moarte, «cu elemente liberate prin distrugere». Venin, 
joc, destrucție, abstracție, «fulgurante mărturii finale», exprimă, 
toate, o dorință ultimă de libertate şi de eliberare. Acelaș impuls 
poartă spre evaziunile futuriste sau spre întoarcerea la mister, 
magie sau profetism. Nu există niciun fel de «dandysm» în aceas- 
tă tensiune caracteristică a artei și a literaturii contemporane, în 
efortul lor liberator. 

Totul corespunde în mod esenţial unui spirit de revoltă crea- 
toare. Această revoltă, profund înfrățită cu libertatea, caracte- 
rizează mai cu seamă poezia din ultimul veac. O Poezie care a 
realizat și realizează încă un act autentic de libertate, prin efortul 
de a-și căuta esenţele sale, prin exaltarea sensului de mister care 
o alimentează și o păstrează vie. Astfel s'a putut proclama desti- 
nul însuși al Poeziei: identitatea ei cu «libertatea liberă». 

Cu cât ne simțim mai aproape de esența însăși a poeziei, mai 
necuprins e misterul care o înconjoară, mai mare numărul de ne- 
dumeriri ce le provoacă. Ce sunt oare, în cadrul creaţiei, Poezia 
și Poetul? Grecii o identificau, Poezia, cu creaţia însăși. O iden- 
titate care rămâne valabilă până în zilele noastre. Dar cea mai 
bună definiție a poetului ne-a dat-o Dante, poetul prin antono- 
mază, [Și Dante s'a întrebat, cândva, în al său «fatale andare»: 
Ce este Poetul? Și răspunsul său este minunat, cel mai frumos 
din toate câte ne-au ajuns din meditaţia timpurilor: «Îl miglior 
fabbro». 


Azi e mai ușor ca oricând să vezi în poet aceasta: un făuritor, 
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Hâlderlin îl socotea un ctitor, un constructor, Tot o construcție 
vedea în poezie şi contemporanul nostru, Vincenzo Cardarelli, 
când proclama: «Inspirația e pentru mine indiferență», Poetul 
continuă să fie şi azi, poate este mai mult ca oricând, ceea ce 
Dante credea că este: «Il miglior fabbro del parlar materno.» Nu 
trebuie să uităm că «homo faber» a fost un fel de arhetip al 
umanităţii contemporane. Şi totuș, dincolo de fenomenul poetic, 
continuă să existe, isvor limpede și adânc care-l adapă, lumea 
misterului, Poetul de azi are nevoie de acest univers cu toată forța 
lui, În timp ce construiește lumea lui de artificii şi proiectează poe- 
zia însăşi ca joc şi ca puritate de forme, setea lui de mister devine 
absolută, e febră ce-i răscoleşte necontenit adâncul, Rămâne va- 
labil pentru toţi, ca un testament inalterabil, strigătul lui Rim- 
baud: «Legende și figuri, nimic nu-mi potolește setea.» Cu ce 
extraordinară intuiţie captează acest sentiment Henry Miller în 
admirabila sa carte despre Rimbaud! «Rimbaud trăieşte într'un 
refugiu ancestral ce se prăbușește la lumina zilei, O ființă ata- 
vică, o figură arhaică», E nevoie de curaj, curajul intuițiilor 
sigure, nesdruncinabile, pentru a oferi un asemenea diagnostic 
despre poetul «Iluminaţiilor», care proclamase mai presus de 
toate: «E necesar să fim absolut moderni», declarase război fe- 
tișelor, himerelor şi oricărei dogme și ne aruncase în faţă-simțim 
și azi cum ne biciuie faţa, privirea, tot ce-i mai profund în ființa 
noastră-strigătul teribil al timpului nostru: «Toute lune est atro- 
ce et tout soleil amer», 

Atrasă de formele pure, de alchimia cuvântului, orbită de ar- 
tificii, de formule matematice, de abscons, Poezia contemprană 
atinge acel tărâm ultim al spiritului unde în mod inexorabil tre- 
buia să întâlnească misterul, să-l adâncească și să se identifice cu 
el, Nu trebuie să ne mire o asemenea constatare, Așa cum nu 
trebuie să ne mire că un critic atât de pătrunzător ca Georges 
Cattaui descoperă un sens sacral în poezia franceză din ultimul 
secol, Acolo unde plenitudinea poetică înseamnă gnoză, mister, 
univers esoteric, «descente aux enfers», orizont profetic, Desco- 
perim astfel un Mallarme, maestru al logosului incandescent şi pur, 
reclamând o întoarcere la universul orfic şi confirmând «pari- 
tatea secretă» între «alchimistul Verbului», adică poetul modern, 
şi «vechile procedee de magie şi vrajă». Descoperim în Nerval un 
fel de Nou Orfeu, «întunecat, văduv, neconsolat», vecinic turbu- 
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rat de ideea morţii, a misterului, a necunoscutului, consumând 
uniunea «între Egiptul hieratic şi gnoza alexandrină», atras de 
magie ca predecesorul său, William Blake, Si ni se desvăluie un 
Baudelaire care admiră pe Swedenborg pentrucă ne-a învățat 
totul, «formă, mișcare, nume, culoare, parfumuri, în lumea spi- 
rituală și naturală; e semnificativ, reciproc, convers, corespon- 
dent». Ori un Rimbaud, incandescenţă supremă de inteligenţă 
pură, a cuvântului de mii de ori cântărit și rafinat, «în căutarea 
unităţii pierdute», a «inflexiunilor eterne ale matematicei», a 
forțelor de iniţiere ca impuls poetic al «libertăţii libere», trans- 
format, cum va declara discipolul său, Claudel, în «luminător al 
tuturor drumurilor, în artă, în religie, în viaţă». Ori un Valery, 
discipol al lui Leonardo, Descartes, Goethe și Mallarme, pe urma 
«ideii mult captivantă şi nedefinită a orfismului, ideea magică 
ce implică în orice lucru viu ori neînsufleţit nu se știe ce princi- 
piu ocult de viață, o tendinţă către o viață mai elevată». 
Ajunsă la limitele inteligenţei şi subtilității creatoare, poe- 
zia se întoarce la simbol, la semnificația magică a cuvântului. 
Gnoză, forțe esoterice, Orfeu, sunt etapele acestei întoarceri la 
primordial. Mallarme declară că Poezia și-a pierdut destinul 
fundamental, «orfic», prin marea deviere homerică. Miraculoasă 
întoarcere aceasta a marelui poet, care a vrut să combine «eterna 
lovitură de aripă» cu «privirea lucidă», dar care-și va culmina 
opera cu versul misterios, misterios ca vârsta primordială, orfică 
a Poeziei: «Un coup de des jamais n'abolira le hasard». E vorba 
desigur de un proces natural, ca un mare paradox, un fel de situa- 
ţie limită cum S'ar zice azi. Situaţie care luminează, sparge mis- 
terul sau pur și simplu pulverizează orice situaţie ca atare. Mallar- 
me€ descoperă o stare primordială, o realitate primă, prin «sim- 
plul» fapt că atinge în creaţie realități ultime ca niciun alt poet, 
situaţii ultime ce par sortite să deschidă porțile misterului și ale 
cunoașterii. Cuvintele «se apropie de organismul depozitar al vie- 
ţii». Poezia își descoperă ritmul esenţial, poetul vrea să cucerească 
«puteri excepționale», să ajungă «la extremele cunoașterii», aco- 
lo unde umbra care supravieţuieşte nopții se transformă în eter- 
nitate, în muzica tăcerii. Descoperind lumina cea mare, poetul 
redevine ce-au fost totdeauna poeții: un înaintevăzător. 
Inaintevăzător, profet, iluminat a fost în realitate cel dintâi 
poet al timpurilor noastre: William Blake. Mai al nostru decât 
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multi alţii, acest poet mort în 1827. Precursor al poeţilor revol- 
tei, demonicii din veacul ce s'a scurs, William Blake, Atotvăză- 
torul ce se credea reîncarnarea lui Milton și a lui Socrate, care i-a 
spus lui Dumnezeu «Nobodaddy», dar a avut ca niciun altul foa- 
me de absolut, de etern, și ne-a spus'o în nemuritoarele «Cântece 
de inocență» și «Cântece de experiență». Tot William Blake a 
anticipat leit-motivul poeticei contemporane: «Drumul exceselor 
poartă spre palatul Inţelepciunii», și a trasat misiunea profetică 
și revelatoare a poeților din ultimul secol și jumătate: «Ascultaţi 
glasul poetului el a văzut prezentul, trecutul și viitorul; / Auzul 
lui a captat / Vorba sfântă pierdută / Călătoare printre arbori 
odinioară». "Testamentul lui William Blake e încă viu. Poeţii sunt 
incă glăsuitori ai misterului şi ai libertăţii, 

Misterul, poeţii, scriitorii și artiștii contemporani îl proiec- 
tează ca pe un mesajer al propriei lor libertăţi asupra lumii în- 
conjurătoare. Un pact poetic de natură profundă se stabilește 
între mister și libertate. Creaţia devine astfel mai mult ca oricând 
«catharsis» liberatoare și purificatoare. Desigur că urmările au 
fost și pot fi încă distrugătoare: libertinaj tragic, libido, nihilisra 
generalizat, distrugere a imaginei şi a cuvântului, labirint. Preţ 
poate indispensabil al recuperării libertăţii, necontenit reînnoită, 
cu eforturi imense. Imaginea acestui mare efort contemporan o 
oferă mai de grabă decât Sisif al lui Camus, Dedalus al lui Joyce. 
Un efort realizat într'un univers confuz, oniric, de coșmar. Efort 
care a simţit şi nevoia de a fi programat, cum a făcut-o doctrina 
suprarealistă a libertăţii creatoare și toate experienţele care în 
suprarealism își află originea. 

Tocmai ca doctrină a libertăţii de creaţie, suprarealismul și-a 
păstrat actualitatea și continuă încă să alimenteze atâtea și atâ- 
tea experienţe pretutindeni. Studiile dedicate suprarealismului 
sunt la ora actuală numeroase, unele ca cele ale lui Maurice Na- 
deau, Ferdinand Alquile ori M. Carrouges, de mare valoare in- 
terpretativă şi critică. Pe de altă parte, nu trebuie să uităm că 
însuși părintele oficial al suprarealismului, Andre Breton, a fost 
până la sfârșit un critic viu, polemic, al revoluției suprarealiste. 
Textele lui ne oferă un material bogat pentru documentarea idei- 
lor filozofice şi estetice ale suprarealismului. Filozofie a libertă- 
ţii şi a adevărului, realizabilă printr'un proces de disociere a rea- 
lităţii, suprarealismul e strâns legat într'o justă explicaţie a sa, 
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de curentul filozofic cel mai vast și mai complect al veacului nos- 
tru: fenomenologia. Pe când Breton, spirit de o solidă și amplă 
pregătire culturală, organiza ideile care aveau să constituie «sis- 
temul» revoluţiei suprarealiste, Edmund Husserl, părintele feno- 
menologiei, complecta una din cele mai măreţe opere ale filozo- 
fiei contemporane. Filozofia suprarealismului exaltă evenimentul 
şi în acelaş timp vrea să golească realitatea de conţinutul său 
obiectiv, exaltă factorii imanenţi dar caută în continuu adevărul 
în transcendenţă, în metafizică și în mistică, opune existenţei 
«apoteoza cunoştiinței», a cunoaşterii fiinţei. Exaltă visul şi ima- 
ginaţia cu o conştiinţă aproape religioasă. Vrea să golească de 
realitate, de realitatea ei, lumea cotidiană și, cu ajutorul visului 
și al imaginaţiei, vrea să pătrundă în adâncul însuși al acestei 
realități. In limitele vieţii, caută un eu mai profund și mai real 
decât eul cotidian și conștient. Totul se produce desigur într'o 
atmosferă constantă de rebeliune și de scandal. Scandalul Liber- 
tății şi al Adevărului, Acest scandal apropie suprarealismul de 
creaţia de azi. Nouile generații românești simt într'un mod con- 
cret acest lucru. De aceia recapătă actualitate în sânul lor, mai 
mult decât oricare altele, experiențele născute Ja flacăra supra- 
realismului şi de aceia reintră ele însele într'o fază masivă de 
experienţe, de fragmentarism, de neîncetată căutare. Noua expe- 
riență poetică din Ţară e în acest sens un exemplu concludent. 

Este acesta desigur un drum al libertăţii. In afara lui orice 
încercare n'ar fi azi decât sterilitate, moarte, imitație și confora 
mism abject la litera dogmelor venite din afara procesului creator. 
Dar e un drum presărat şi el de nenumărate primejdii. Drum 
construit în grabă. |Jşor deschis mimetismelor. Greu deschis ma- 
rilor regăsiri interioare şi spiritului critic, revanșă a libertăţii 
proiectate «dincolo de zilele noastre», după fericita expresie a lui 
Breton. Revanșă strălucită a imaginaţiei, posibilă într'un uni- 
vers ca acela în care se agită spiritul nouilor noastre generaţii, 
cum o dovedeşte de pildă în Polonia experienţa creatoare a unui 
tânăr scriitor ca Slawimir Mrozek, autentic Jonathan Swift con- 
temporan. E de ajuns să cităm în acest sens volumul său de nu- 
vele «Slon», exemplu de spirit critic, de luciditate și de libertate 
creatoare. Pentrucă problema creaţiei nu-i altceva decât problema 
libertăţii. Lucrul l'a proclamat categoric Berdiaev. «Problema 
creaţiei a fost pentru mine legată de problema libertăţii», scria 
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Berdiaev protestând contra persecuției Anei Akhmatova și a lui 
Zoscencko. Actul creator isvorăște din libertate. Libertatea și 
creaţia sunt ca atare un mister, acte de transfigurare a lumii, de 
natură catarctică. Semnificaţia acestui misterios pact ontologic 
între creaţie și libertate, se vădește mai cu seamă în faţa tiraniei 
ideologice şi dogmatice. În faţa oricărei tiranii impotriva spiri- 
tului, actul creator și libertatea recapătă o nouă semnificaţie, o 
fascinaţie singulară. Legătura lor profundă își dovedește atunci 
tăria și autenticitatea. La această legătură ne refeream acum câ- 
țiva ani, comentând nuvelele lui Mrozek: «lată o carte care res- 
piră, dincolo de sarcasmele ei contra tiraniei formelor, a biuro- 
crației, a tehnocraţilor, a tuturor dogmatismelor, o neînfrânată 
dragoste pentru libertatea care vrea oameni întregi, oameni uma- 
ni, oameni umili, nu oameni-vulturi. Libertatea care preferă ele- 
fanţilor de cauciuc ai planificatorilor, elefanții în carne și oase 
pe care îi iubesc copiii din lumea întreagă și pe care ei vreau să-i 
vadă smulgând din zădăcini pomi adevăraţi în grădini adevărate». 

Tinerele generații românești capătă o nouă conștiință, drama- 
tică în mare măsură, a puterii lor creatoare. Într'o primă fază 
liberatoare, au fost desigur inevitabile, anumite excese estetizan- 
te, o fugă în bună parte inexorabilă de conștiința profundă a 
realităţii, o anumită întrecere masivă în domeniul scrisului și a 
creaţiei în general, o dispersiune a simțământului critic. Să nu 
mai vorbim de inevitabilele reziduri ale vastului conformism de 
pe când domneau pontifii stalinismului în cultură și în artă. Dar 
în multipla producţie ce ne parvine, un nou sentiment creator 
se desprinde. Fie doar noutatea isbitoare a unei anumite poezii 
cu conținut metafizic, a unei epici de reduse proporţii dar de sur- 
prinzătoare adâncimi, a unei critici de prodigioasă prospeţime 
în căutarea unor nu mai puțin prodigioase înţelesuri ale cuvân- 
tului românesc, pentruca bilanțul despre care vorbeam la început 
să fie îmbucurător, încărcat de promisiuni viitoare. Promisiuni 
de nouă avangardă creatoare românească, ai cărei mesajeri au 
fost în ultimele decade un mănunchi de nume românești purtă- 
toare a unui mare destin cultural peste hotarele Țării. Culminând 
o tradiție și un prestigiu cu greu întocmite, în cursul anilor 
și-al marilor rupturi. 


DU REVE 


par STEPHANE LUPASCO 


II 


L'un des facteurs importants et naturels du sommeil, c'est bien 
entendu la fatigue. Au bout d'un certain temps d'activit€ 6veillce, 
on s'endort, on ne peut pas ne pas dormir—sauf dans des cas par 
la m€eme pathologiques qui peuvent entraîner la demence et mâme 
la mort. 

La fatigue, on la considere habituellement comme un €puise- 
ment des €nergies. Cela est exact, s'il s'agit des €Energies specifi- 
quement biologiques. Mais celles-ci luttent toujours contre des 
€nergies antagonistes, non seulement du monde exterieur mais 
meme du monde interieur au systeme vital. Le phenomene de la 
fatigue doit &tre envisag€ dans ses deux aspects: une Energie se 
relâche, s'6puise—ă vrai dire se potentialise, car si elle s'6puisait, 
il n'en resterait plus—mais de par Lintensification de l'6nergie 
antagoniste contre laquelle elle se dressait et qw'elle tenait en 
chec, c'est ă dire qu'elle potentialisait jusqu'ă un certain degr€. 
C'est lă, d'ailleurs, une loi generale de toute Energie: sa potentia- 
lisation entraîne toujours l'actualisation d'une autre, antagonisme, 
et la potentialisation de celle-ci, l'actualisation de celle-lă. C'est ce 
que j'ai appele le principe d'antagonisme de la logique meme de 
l'Energie. 

Un simple exemple: la station debout des bipedes, de Lhom- 
me. Avant meme que les biophysiciens et les physiologistes aient 
mis en vidence les fort complexes mecanismes antagonismes 
d'equilibration, chacun de nous constante que, demeure debout, 
exige des efforts et un jeu d'actions et de contre-actions des syste: 
mes neuromusculaires, qui fait ce balancement plus ou moins 
accus6, mais toujours indispensable du corps. Pour se tenir debout, 
il faut deployer des €nergies qui s'opposent aux 6nergies physi- 
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ques gravitationnelles. G'est une lutte contre les forces d'attrac+ 
tion qui tirent d'un câte et de l'autre. A une analyse physiologi- 
que et biochimique, ces operations antagonistes consomment une 
grande quantite d'Energie. Rien, d'ajjleurs, que pour soulever un 
avant-bras, on a dâjă distingu€ une dizaine de processus antago- 
nistes. 

Mais quelle que soit la resistance de cet organisme bipede, il 
arrive un moment ou la fatigue le gagne. Qu'est-ce ă dire? Ies 
energies physiologiques qui s'organisent pour parer aux €nergies 
gravifiques, c'est ă dire pour les potentialiser, s'epuisent, faiblis- 
sent, et finalement le systeme bipede doit s'asseoir, sans quoi il 
tomberait. 

Mais si ces 6nergies qui luttent contre la pesanteur s'epuisent, 
les 6nergies de cette pesanteur, elles, s'actualisent, progressent et 
finalement, dans ce cas particulier, triomphent: l'homme tombe. 

Qr, quel que soit le genre de fatigue d'un organisme vivant, 
dans ses nombreux organes et jusqu'en ses cellyles constitutives, 
Je phenomene de la fatigue est le mâme: le progres des 6nergies 
physiques anti-vitales contre les €nergies biologiques. 

L'€quilibre, par exemple, hormonal, si importantt, est fait ă 
son tour de complexes antagonismes. Qu'une glande endocrine 
secrete une trop grande quantit€ de sa substance hormonale sp6- 
cifique, un mecanisme antagoniste en diminue ou en arrâte l'6mis- 
sion. Îl y a lă un excellent exemple de cybernctique. [ci, il s'agit 
d'energies biochimiques antagonistes. Que si une glande se fati- 
gue, ce qui apparait comme une maladie, c'est que ces 6nergies 
kiochimiques s'6puisent quelque peu; mais cet €puisement est dă 
aux forces antagonistes, notamment chimiques, qui gagnent sur 
les forces biochimiques. Le processus est ici le mâme: des Energies 
antagonistes en prâsence, dont les unes, celles qui menacent le 
systeme vital et qui pourtant contribuent ă sa constitution, de par 
cet antagonisme mâme, s'actualisent au dâtriment de celles qui 
les tenaient en 6chec et les potentialisaient, 

La senilit€ n'est qu'une forme de la fatigue, c'est la fatigue 
qui gagne petit ă petit, de proche en proche le systeme vital. 'Ţoute 
fatigue, la moindre comme la plus passagere, peut tre consideree 
comme senilite dialectique, plus ou moins rapidement et rythrmi- 
quement inhibee, potentialisee. 

Avec le temps, un temps departi ă chaque systeme vital, ă 
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cbaque individu comme ă chaque esptce m&me, ces fatigues ou 
senilits s'accumulent, comme entropie positive, dont elles rel&- 
vent, qu'elles actualisent, si bien que la fatigue envahit les or- 
ganes par un processus irrâversible, et c'est la vieillesse et la mort. 

La fatigue est pourtant indispensable, necessaire mâme ă la 
vie. On le voit bien chez les enfants par lP'exces de leurs depenses 
Gnergstiques, dans activit€ sportive, qui fortifie. Les muscles se 
developpent, les poumons se dilatent, les reactions chimiques sont 
plus intenses etc...; et precisement par suite de la fatigue qui en 
resulte et qui signifie la limite des actualisations hiologiques; li- 
mite qui vont les inverser, les potentialisez dans le repos qu'impose 
la fatigue, et les intensifier par lă meme, les recharger comme des 
accumulateurs, en vue de nouvelles actualisations biologiques plus 
fortes, de ce fait meme, et plus ais6es. D'une maniere plus gen€- 
rale, la fatigue, en tant qu'agression en retour des forces d'entro- 
pie positive, va intensifier les forces d'agression d'entropie nega- 
tive de la vie. La fatigue est bonne, la fatigue est feconde. Il fauţ 
peut âtre le souligner aujourd'hui. 

Entendons-nous bien. Une actualisation libre, sans okstacle, des 
€nergies, quelles qu'elles soient, les viderait de toute Energie, dans 
un sens ou dans le sens contradictoire, en vertu mâme de la logi- 
que d'antagonisme, condition sine qua non de son existence mâme, 
comme je crois l'avoir montre et demontre. Si rien ne s'ctait oppos€ 
et ne s'oppose encore, au sein meme de la mati€re physique, au 
Deuxieme Principe de la Thermodynamique, je ne saurais assez 
le repeter, il y a longtemps que l'Energie et l'Univers par la m&me 
se seraient 6teints dans une homogensite definitive. Dans tout 
systeme 6nergtique, il existe ă la fois de l'Energie homogendisante 
et de l'Energie heterogensisante; leur dominance statistique alter- 
native seule distingue un systeme physique d'un systeme biolo- 
gique, si bien qu'ils apparaissent comme inverses l'un de lautre. 
La mort, qui represente lagression anti-vitale, est indispensable 
ă la matiere vivante et y agit sans relâche, dans l'ensemble comme 
dans tous ses 6lements les plus delicats; sans elle, la matitre vi- 
vante s'Etalerait dans une hâtrogensite illimitee, un €parpille- 
ment chaotique, ou l'Energie s'anâantirait definitivement, ă son 
tour. (De lă aussi cette melancolie souterraine de la vie, comme 
cet instinct de sa propre negation.) 

Le sommeil est la fatigue, la senilisation—les vieillards som- 
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nolenţ—ryţhmiques, ne stețendanţ que sur quelques heures. une 
sorțe de simulaţion revivifianţe de la morţ que joue le sysţeme 
cerebral. Glesţ lhomogensiţe qui commence de slacţualiser: la 
monoţonie, une rouţe recţiligne, des ryţhmes rguliers eţ pauvres 
de variaţion, une numeraţion mecanique, les țenebres qui voilenţ 
ţouţe diversij€, le silence, prâparenţ eţ engendrenţ le sommeil. 

Liacţiviţe menţale semble stâţre arrâţee. En realiţe, ctesţ Itac- 
ţivit€ homogânsisanţe, engendranţ llexţension du concepţ, qui esţ 
ici non pas inhib6e mais invers6e. Le sommeil n'aboliţ pas la 
conscience, mais llinverse. Dans I!6ţaţ de veille, comme on lia vu, 
les organes des sens «analysenţ», clesţ ă dire dissequenţ eţ diffe- 
rencifienţ sans relâche. Mais derriere ces sensaţions, la percep: 
ţion opere, eţ des idenţiţes se coagulenţ eţ demeurenţ: ctesţ ltoeuv- 
re de llexţension ainsi poţenţialis6e eţ rejeţee par la meme ă lex- 
țerieur des acţualisaţions heţerogencisanţes. Au momenţ ou le 
sommeil se declenche, une inversion neţţe se produiţ: ces agres- 
sions sensorielles heţerogenisanţes eţ acţuelles vonţ &ţre poţen- 
jialis6es. eţ clesţ Iacţiviţe homogensisanţe de Itexţension concep- 
țuelle qui va sfacţualiser. Eţ clesţ, alors, qulainsi poţenţialisces, 
jusqulă un cerţain degre eţ dans le champ seulemenţ du sysţeme 
cer6bral, ces heţerogeneiţes vonţ envahir, que dis-je, creer une 
nouvelle conscience, la conscience onirique du dormcur. Ge qui 
va defiler devanţ son inerție eţ son sţatisme nerveux, sensiţifs eţ 
moteurs, qui ne sonţ que I'acţualisaţion d'une homogenese neuro- 
psychique, ce sera liheţerogeneiţe poţenţialisce, rejeţee par lă 
meme comme ă ltexţerieur, engendranţ un univers diune objecţis 
vit€ parţiculiere dans lequel le dormeur va enţrer. 


pa 


Il y a un sujeţ eţ un objeţ, un connaissanţ eţ un connu, dans 
le monde des r&ves, comme il y en a dans liunivers diţ r6el, de 
I€ţaţ de veille. Jai essay€ de monţrer, dans ţous mes ţravaux, que 
le sujeţ esţ le siege diune subsconsciencialisaţion eţ lobjeţ d'une 
consciencialisaţion, du fait meme qultils sonţ sujeţ eţ objeţ, ctesţ 
ă dire du faiţ meme que ce qui slacțualise prend les propricţes du 
sujeţ et ce qui se poţenţialise celles de Ilobjet. Comme je Iiai si, 
gnal€, ţouţ mâcanisme viţal qui foncţionne bien, sans heurţ, sans 
obsţacle, stenfonce irresisţiblement dans Ilinconscience. Liactivit€ 


PY BEVE 21 


vigile en devienţ indifferenţe au sujeţ. 'esţ ce qu'on appelle aus 
jourd'hui I'habiţuaţion; si ien que pour qu'un rsflexe puisse de- 
venir un r6flexe condiţionne, il fauţ que le sțimulus sensoriel que 
Lon a choisi devienne indifferenţ, c'esţ ă dire s'efface de la cons- 
cience. ('esţ lă un faiţ que l'on experimenţe d'ailleurs familitre, 
menţ: on ne peuţ calculer eţ se regarder calculer; on ne conduiţ 
bien une voiţure que lorsque les manipulaţions deviennenţ auţor 
maţiques, «habiţues» eţ par lă meme inconsciențes ou pluţâţ 
ubsconscienţes, infraconscienţes, dans la psychologie de l'homme, 
ou l'on peuţ passer rapidemenţ, ă un ryțhme vif, de linconscienţ 
au conscienţ, eţ inversemenţ. 

D'auţre parţ, on n'esţ pas, comme on J'a cru eţ on le croiţ, 
conscienţ de... quelque chose. En ţanţ que conscienţ, on esţ ce 
quelque chose ă J'eţaţ poţenţiel, poţenţialise. Si, noţammenţ, j'ai 
soif, la conscience de la soif n'esţ pas, ă vrai dire, celle du man- 
que d'eau, mais J'eau ă l'Eţaţ poţenţiel; c'esţ ce que signifie le 
manque d'eau: l'eau poţenţialis6e par une acţualisaţion ţrop forţe, 
clesţ ă dire une quanţiţe ţrop grande, de sel dans le sang. C'esţ 
pourquoi, image de Peau surgiţ dans ma conscience. 

La percepţion du monde exţsrieur esţ faiţe, disais-je, d'une 
heţerogensiţe acţualisee eţ par la mâme subconsciențe; mais cela 
du faiţ meme qu'on en esţ le sujeţ: on esţ [e si&ge des couleurs, 
des sons eţc... des sensaţions, des influs afferenţs qui parţenţ de 
la sţimulaţion des divers r6cepţeurs sensoriels; mais on n'en esţ 
pas, par lă, reellemenţ conscienţ, ă moins que 'on porţe son aţţen- 
țion sur ces 6venemenţs eţ ces processus, ce qui exige que mon 
sujeţ s'arrache ă ses acţualisaţions pour les observer; pour en faire 
un objeţ. Gela se passe, d'ailleurs, si rapidemenţ que l'on ne sien 
rend pas compţe. Si je regarde un arbre, je suis le si&ge des sen- 
saţions de couleurs eţ de formes extrememenţ varices, des feuilles, 
des branches, du ţronc. es sensaţions consţiţuenţ mon sujeţ, la 
subjecțiviţe de mes reacţions neuroniques, de Jaţţeinţe, par les 
phoţons, de la reţine ă la ţransmission par londe de negaţivaţion 
des €lecţrons de lipflux nerveux jusqu'aux couches opţiques du 
cerveau. Bien 6videmmenţ, je ne suis pas V'arbre, l'arbre c'esţ la 
limiţe ă ceţţe heţerogensisaţion, comme nous l'avons vu, imposce 
par J'exţension du concepţ, c'esţ ă dire par |'homogenciţe conţre 
laquelle se heurţe ceţţe acţualisaţion differenciaţrice subjecţive, 
homogensiţe poţenţialisce de la sorţe. Ţouţ, en dernitre analyse, 
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rel&ve du cerveau, bien que son activite r6actionnelle soit toujours 
provoque par des agents exterieurs, comme interieurs, du reste; 
mais cette homogâneit€ de extension conceptuelle, qui fait que 
cet arbre est un arbre, apparaiît, par le fait qu'elle est potentialisce, 
comme rejetâe ă l'exterieur de la zone des actualisations, c'est ă 
dire du sujet, et revet des lors aspect de ce que nous appelons un 
objet. Je connais ainsi l'arbre parce que je ne suis pas l'arbre et 
que je le repousse de moi-mâme, des actualisations qui me cons- 
lituent, dans ce cas particulier. 

La conscience apparaît ainsi toujours comme la prise de cons- 
cience de quelque chose, et par lă mâme de quelque chose d'ext6- 
rieur, meme S'il s'agit d'un €venement intime, intârieur, parce 
qu'elle est ce quelque chose ă tat potentiel ou potentialis€, c'est 
ă dire repouss€, d'elles-memes, par les actualisations antagonistes, 
dans ce qui se prâsente, de ce fait, comme objet. 

Il est 6vident que ce qui ne passe pas ă l'acte, ce qui est ainsi 
en quelque sorte immobilis€ et exterioris€ par rapport ă cet acte, 
centre, si&ge de cet acte, sujet par la meme, prend les caracteres 
d'un objet. Mâme la perception du mouvement, n'est qu'une suite 
d'etats successifs; le mouvement en lui-mâme, n'est pas percep- 
tible. A moins qu'ctant immobile, siege et sujet de lactualisation 
d'un tat statique, on ne potentialise le mouvement, qui devient 
ainsi un mouvement conceptuel objectif. Et en effet. la conscien- 
ce comme l'inconscience, c'est ă dire le sujet siege des actualisa- 
tions et l'objet siege des potentialisations, sont respectivement 
doubles et râciproquement inverses les uns des autres (cela me 
parait, soit dit en passant, specialement important pour la psycho- 
logie normale et pathologique, et les therapeutiques qui peuvent 
en resulter). Si j'actualise du «m€me», de l'humogeneite, de 
Lidentite, je peux voir, saisir, comme ă l'exterieur, dans la râalit€ 
objective, dans ce qui se donne et que j'engendre comme tel, le 
different, P'heterogene; et inversement. 

D'activite mentale se pariage ainsi entre ces deux opsrations 
inversement structurantes, qui oscillent rythmiquement, avec 
plus ou moins de rapidite ou de lenteur, selon les multiples exi- 
gences pragmatiques du systeme vital. 

Le sommeil est par excellence cette activită, dont le but est la 
fermeture des r6cepteurs de I'hâterogeneite sensorielle et le rem- 
placement de activite conceptuelle d'extension par une homo- 
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genciţe de fond. Eş c'esţ alors que commence eţ se deploie, comme 
sur un €cran devanţ lequel se ţrouve le sujeţ endormi, lunivers 
onirique de poţenţialiţe eţ de potenţialisaţion de Pheţerogene. 

Il ne sera pas seul, ce qui esţ impossible, car, on a vu, une 
acţualisaţion eţ une poţenţialisaţion anţagopisţes ne peuvenţ âţre 
absolues, sans quoi ţouţe €nergie disparaîţraiţ. Un irreducţible 
conţradicţoire d'homogeneiţe plus ou moins faible demeurera au 
sein de I'hejerogensiţe; leurs ryţhmes €nergeţiques ne sauraienţ 
cesser, des poinţes plus ou moins forţes d'acţualisaţion des iden- 
țiţes alţerneronţ avec les poinţes plus ou moins forţes d'hâţero- 
genciţe, si bien que le râve ne sera pas une heţerogenisaţion, mais 
comporţera des €ţres eţ des choses, des hisţoires, des acţions, plus 
ou moins pâles eţ confuses, avec des ţeinţes eţ des incursions parfois 
(res vives, parce qu'ils ne pourronţ pas aţţeindre aux inţensiţes 
de precision eţ de delimiţaţion de l'Eţaţ vigil. 

Mais, pour le dormeur, en ţanţ que sujeţ, ce qui se passe en 
râve aura bel eţ bien une allure objecţive, ţouţ se deroulera comme 
en dehors de lui, de lui-m&me parfois. 

Dans Vacţiviţe percepţive de l'eEţaţ de veille, on ne faiţ que 
glisser, sauţer, aller eţ venir consţammenţ d'une poţenţialisaţion 
i une acţualisaţion; on ne pergoiţ qu'un secţeur ţres reduiţ du 
monde; chaque fois que je deţourne la ţeţe, je poţenţialise une 
€ţroiţe represenţaţion pour en acţualiser une auţre; rien ne se- 
raiţ possible sans ceţţe propri6ţe des cenţres cerebraux de la po- 
ţenţialisaţion eţ de l'acţualisaţion incessanţes. (C'esţ lă, d'ailleurs, 
une preuve supplemenţaire, eţ d'imporţance, de l'exisţence de 
ceţţe propriâţe de l'energie, puisque les cellules cerebrales ne sonţ 
gutre faiţes d'auţre chose que d'Energie.) 

Pour le dormeur, il en esţ de meme au sein de son râve. Mais 
ici les poţenţialisaţions—eţ donc les objeţs—empi&ţenţ sur les 
acţualisaţions—eţ donc sur le sujeţ—, eţ vice versa. un peu com- 
me dans les donnces microphysiques soumises aux Relaţions d'In- 
deţerminaţion; aucune n'a le ţranchanţ des râaliţes; elles s'al- 
țtrenţ les unes les auţres eţ s'indeţerminisent reciproquemenţ, ă 
un cerţain degre de precision eţ suivanţ le progres de ceţţe preci- 
sion; de lă, ceţţe ţexţure vaporeuse eţ fluide du râve. 

C'esţ pourquoi nous revons, c'esţ la grande significaţion fonc- 
ționnelle du râve, ce reţour p6riodique, imperieux eţ revigoranţ 
vers ces fondemenţs paradoxaux de l'Energie, qui, conţrairemenţ 
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aux apparences, contiennent, dans leur contradiction accuse, la 
plus forte densite et comme une necessit€ sourcitre. 


XX 


Une decouverte capitale, aux consequences scientifiques eţ 
philosophiques dont on n'a pas encore mesure€ l'6tendue, est celle 
de Penfield et de son cole. Par ses investigations au moyen des 
micro-6lectrodes planteos dans le cortex et des exereses chirurgi- 
cales, il a constate que țouț 6țaiț enregisțre, par le cerveau, du 
courant de la conscience, les faits les plus insignifiants. 

('est sans doute ce qui donne cette force irrâpressible ă la 
notion que ce qui a existe ne peut pas ne pas avoir existe, 

Or, c'esţ justement contre ce qui a existe et ne peut pas ne pas 
avoir existe que se dresse la conscience onirique, Vous avez 6chou€ 
ă un examen, vous râvez que vous y r€ussissez: reve de compen- 
sation, s'empresse-t-on de declarer: mais vous avez 6chappe ă un 
accident, vous râvez qu'il a lieu. La notion de compensation n'esţ 
qu'une interprâtation finaliste; elle se dissout dans celle de sup- 
pression de ce qui a existe. 

(e contre quoi s'insurge le reve, c'est la conscience de l'6tat 
de veille, quel que fut cet €tat. Qn râve pour desagreger cette cons- 
cience. Le râve est le catabolisme de la conscience 6veillee. L'âtat 
m6moris€ de l'6chec ou de accident 6vit€ va tenter de revivre, ă 
lu faveur du sommeil, qui est, comme nous l'avons vu, une ferme 
ture des systemes analyseurs heterogensisants et une actualisation 
homogensisante, l'actualisation de ce qui ne peuţ pas ne pas avoir 
existe, des lois dites objectives du monde, des lois qu'on appelle 
rationnelles, de permanence et d'identite—qui ne sont, on La vu, 
«que potentialisees par le systeme vital—, engendrant ainsi une 
conscience inverse, ou ces lois sont cataholis6es, desagregees. 

On retrouve la mâme operation s'introduisanţ dans |'6taţ de 
veille—qui n'est pas exempt d'infiltrations du revemmau sein des 
mâcanismes €6nergâtiques, notamment, de la pensce religieuse: 
l'effacement des peches, de ce qui a €xiste et, rationnellement, ne 
peut pas ne pas avoir existe, 

L'espârance de la r6surrection ne puise pas seulement son 
existence dans L'intuition profonde que rien ne peuţ disparaiître 
rigoureusement, puisque tout ne peut que se potentialiser, au 
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sein de l'€nergie qui nous fonde et l'univers avec nuus, mais aussi 
dans cette possibilite du râve, qui est une lutte contre les lois de 
la nature dictâes par la connaissance pragmatique de I'ctat vigil. 

Aussi, des Etres aimâs, meme hais, qui sont morts, reviennent- 
ils dans le râve et par le r&ve. Mais ils reviennent precisement de 
par la reactualisation inconsciente, dans le sommeil. de la mort. 
Que si des €tres morts revivent, dans le râve, des âtres vivants y 
meurent-ils, egalement. 

Le reve est une agression contre la memoire, une insurrection 
mnemonique. 

C'est ce qui explique son invention symbolique, souvent ahu- 
rissante. Pourquoi, en effet, les €venements oniriques se dârou- 
lent-ils ă travers des representations et des actions symboliques? 
Parce que le symbole est constitutivement contradictoire et que, 
comme je le disais tout ă l'heure, dans le râve, la potentialisation 
consciencialisante de I'hâterogene n'est jamais suffisamment forte 
par rapport ă actualisation subconsciencialisante de I'homogtne, 
insuffisamment poussce, ă son tour. Le sommeil tente certaines 
actualisations homogensisantes, mais il n'est pas possible d'aller 
tres loin et tres longtemps dans cette voie, au sein du puissant 
systeme biologique d'heterogensisation, sans cesse, rythmique- 
ment et necessairement triomphant. On arrive, ainsi, ă des oscilla- 
tions courtes de lhomogene et de I'heterogene, autour d'une con- 
tradiction palpitante, ou une image, une chose, une action sont 
ce qu'elles sont et ce qu'elles ont ât€ et, en mâme temps, chargces 
de ce qu'elles ne sont pas, attaquces par la nâgation et la confu- 
sion. Ce que la memoire projette est vite fragment€, altere, de- 
sagrege et ragrege par une sorte de contre-memoire. Îl en resulte 
ces sortes d'etres hybrides, ces osmoses extraordinaires, cette i- 
berte vecue des metamorphoses. Mais dans cette lutte lattaquant 


depend de l'attaqu€. 
ee 


Un râve, entre cent autres, d'autant plus interessant que banal, 
d'un homme quelconque. 

Dans la journce qui l'avait precede trois faits: a) un plombier 
m'avait mis ă l'envers un robinet, dans ma maison de campagne; 
b) j'6tais prâoccupe par le jour et l'heure d'un petit trajet ă la 
ville voisine pour le graissage et la vidange de ma voiture, j'insis- 
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ie: une Peugeot 404, achetce il y a deux ans dejă; c) ă diner, un 
petit €venement avait fait degencrer la conversation sur la mes- 
quinerie et le manque de galanterie des frangais actuels. 

Le râve: Il fait nuit; nous nous trouvons, ma femme, ma fille 
et moi dans notre ancienne Peugeot 203 (que nous avions beau- 
coup aimee et longtemps gardce parce qu'elle tait decouvrable et 
que nous avions fait avec elle, sans le moindre ennui, de tres 
beaux voyages; voiture que nous fiămes oblig6s d'abandonner avec 
regret sa capote commengant ă prende leau). Une rue, la panne, 
il commence ă pleuvoir. Il faut mettre la capote. La voiture s'etait 
immobilisce au milieu de la rue d'une vague ville de râve. Je 
descends pour tirer la capote et je remonte rapidement dans la 
voiture, afin de me ranger et d'aller chercher un mecanicien. Je 
m'apergois que j'ai mis la capote ă l'envers (ce qui n'est pas pos- 
sible en realit€), l'arriere devant, si bien que par la lucarne en 
matitre plastique, je ne vois pas tres bien devant moi. Ma femme, 
toujours inquiete d'ennuyer autrui, me signale que des camions 
et des voitures sont bloques par nous derritre notre voiture. Je 
lui reponds, un peu agac€: Mais non, ne t'en fais pas. Tu vois 
comme ils sont gentils, comme ils attendent aimablement. Nous 
n'avons pas affaire ă des frangais; nous sommes ici en Espagne; 
espagnol est gencreux, serviable, poli. Je me depâche tout de 
meme, justement ă cause de cette amenite et pour ne pas deplaire 
davantage ă ma femme, ă remettre la capote dans son bon sens. 
Je la tire; en la tirant, il m'en vient un lambeau, puis un autre; 
elle se revele tre faite de sortes de couvertures—chiffons superpo- 
s6s—; j'en tire un troisieme, puis un quatrieme... il pleut abon- 
damment. Que faire de cette voiture en panne au milieu de la rue, 
dont la capote se desagrege? J'apercois ma belle-soeur (sportive, 
d'un devouement ă toute €preuve dans la realit€) qui devise pai- 
siblement ă la terrasse toute proche d'un cafe mal €claire, avec un 
vieux monsieur tres distingue, sur l'architecture espagnole. J'en 
suis outr€. Je me reveille. 

On apergoit tout de suite ce qu'on pourrait prendre pour une 
compensation: les espagnols me consolent des francais. A vrai 
dire, les francais sont ici €limines par les espagnols, parce que les 
frangais €taient la realite de l'etat veille, que le reve agresse et 
remplace par sa realit€ onirique inverse. Le robinet mis ă l'envers 
se retrouve dans la capote mise ă l'envers. Pourquoi ce transfert? 
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"univers onirique est fait des memes €lements que Lunivers vigil 
diurne. Mais le materiel mnemonique, les 6lements memoris6s 
sont bouleverses par I'hetârogensite qui prend la place de l'homo- 
gândite, de identit€ d'une reviviscence. Dans le râve, les 6le- 
ments, les 6venements ne goivent pas se suceeder, s'enchaîner, se 
composer de la mâme manitre qu'ils ont 6t6 vâcus, experimentâs 
dans l'staţ de veille. [e reve nie ceţ ordre, cette composition. Il 
ira chercher, au lieu du robinet, la capote usce; il en exăgcrera 
Vusure jusqu'ă la mettre en lambeaux; et il remplacera la 404 
actuelle, inscrite comme telle dans ma me6moire, par la vieille 
203; inscrite 6galement dans ma memoire, mais que je ne possă- 
de plus. On voit ici latteinte ă la realite presente par la râalit€ 
passce, ţoutes deux memorisces. Mais la memoire du râve est une 
memoire hât6rogentisanţe, utilisant les memes donnces mn6mo- 
niques pour disloquer celles de l'tat de veille—qui ne peuvent 
pas ne pas avoir exisțtes—en y opposant un arrangemenţ ă elle, 
en utilisanţ mâme certaines affectivit6s propices. [a capoţe en 
lambeaux est l'exces ge lancienne capote un peu trouce qui pre- 
nait un peu l'eau. [e râve alţere ce souvenir, l'aggrave eţ pousse 
la progression de l'usure jusqu'au delabrement complet: il ne 
restera d'elle que des lambeaux, inattendus et invraisemblables. 
Ou est la compensation, ici, puisq'il s'agit d'une voiture qui nous 
a laiss6 d'excel]lenţs souvenirs. [je reve m/'infligeait, au contraire, 
une plus grande tristesse. [e râve prolongeait ainsi ce qui fut la 
r6aliţe eţ que celle-ci avaiţ stoppe: j'ai €chang€ ma 203 contre 
une 404 neuve et plus perfectionnee. 

Si le remplacemenţ des francais «mesquins eţ desagrâables» 
par des espagnols qaimables eţ gensreux» jusţifierait Linţerpre- 
țation par le phenomene de compensaţion, alors le mâeme meca- 
nisme onirique auraiţ dă me faire apparaître en râve la 203 blan- 
che de jadis, flambanţ neuve, avec sa jolie capote noire. 

Eţ que dire de ma belle-soeur qui, dans mon râve, ă l'encontre 
de ce qu'elle eiţ faiţ en râalit€, causaiţ cyniquement ă la ţerrasse 
d'un caf6, sans se preoccuper de nos ennuis eţ se precipiter, com- 
me il esţ dans sa naţure, pour nous venir en aide! 

La memoire de l'staţ de veille, la memoire pragmatique vigile 
choisiţ ce qui esţ utile ă l'tat de veille; la memoire du reve choi- 
sit ce qui esţ utile au reve. 

Ce qui est utile au râve, c'est le matriel memoris€ de la re- 
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presentation, selectionn€ et organis€ en vue de la nâgation de 
cette representation dans ses lois causales rationnelles et dans 
sa tendance ă la repstition, c'est ă dire ă l'homogentisation tempo- 
relle et ă la permanence de ce qui a existe et ne peut pas ne pas 
avoir existe. 

Le reve ne tient pas compte des plaisirs et des peines du dor- 
meur; ils ne sont que la consequence affective, pour ainsi dire 
aveugle, de son inversement d'opârations €nergctiques. Les es- 
pagnols qui remplacent les frangais procurent un plaisir, mais 
la capote de la chere auto se desagregeant completement, la voi- 
ture en pleine panne, au milieu de la rue, creant un embouteilla- 
ge, dans la nuit et sous la pluie, vollă qui est bien triste et bien 
d&sagrâable! 

Une remarque importante encore. Quatre faits separes et vecus 
dans l'ctat de veille sans aucun lien, aucun rapport entre eux, si- 
non justement d'hetcrogensit€: le robinet mis ă Venvers, la pre- 
occupation du jour de graissage et de vidange de la 404, les fran- 
cais consideres comme mesquins et dsagreables ă propos d'un 
petit 6venement ordinaire, ma bellesoeur habitant dans une mai- 
son voisine de la n6tre, ces quatre faits sans aucun rapport se trou- 
vent rcunis dans le r€ve et rapportes ă la vieille auto 203, comme 
dans un centre qui rassemble les choses et les €venements, pour 
leur donner un fond commun, le mâme fond, puisque tout tourne 
autour d'elle et depend d'elle. Les quatre faits actualises dans 
leur hetârogensit€ par la conscience 6veillee, sont rattaches ici, ă 
la valeur des metamorphoses du râve, ă la mâme cause, ă ce lien 
d'homogensisation que constitue la 203. 

Mais alors, ă partir de ce fond, de ce centre, de ce lien, de ce 
sujet d'homogensisation qu'est la 203. oă linversion du robinet 
ei celui de la capote, ou la 404 se fond dans la 203, ou les fran- 
cais sont remplaces par les espagnols derriere la 203, bloquss par 
elle, oh ma belle-soeur est lă, assise ă une terrasse de cafe devant 
la 203, ă partir de cette concentration homogânsisante, se derou- 
lent tout autour et dans la râalit€ onirique, objective par rapport 
i elle, les 6venements du reve que je viens de relater. 


* % % 
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Les associaţions imprevues, exţraordinaires du râve sont ope- 
rces, ă l'enconţre de ce que voit et croit le dormeur, par une ho- 
mogensisation subjecţive qui sombre dans sa subconscience, du 
fait meme de cetţe acţualisaţion; ce qui rejeţte ă l'exţerieur, com- 
me dans une representation objecţive du reve, les poţentialites 
heţerogencisantes des choses et des €ţres associ€s; d'ou leurs as- 
pecţs ă la fois «rcels», vraiment existanţs, et leur subsțances va- 
poreuses, «de reve», 

Cela me paraît imporţanţ pour les reves €veill6s de certaines 
consciences morbides, ou s'actualisent, de par un puissanţ eţ ar- 
biţraire imperaţif neuro-psyehique, des liens, des cenţres subcons- 
cients d'homogeneisaţion, qui derouţenţ l'observateur ne saisissant 
que Vheţerogencite de lenveloppe consciencielle contradicţoiremam 
je pense, noţammenţ, aux schizophrenes *. Operaţion, comme on 
a vu, de caţabolisme de la conscience, en meme temps que d'ana- 
bolisme de la subconscience, salutaire eţ in6vitable, dans son ryţh- 
me nicthemeral, mais perilleuse et finalemenţ catasţrophique lors- 
qu'elle domine progressivemenţ eţ remplace operation inverse, 
de l'€ţaţ de veille eţ de la percepţion, qui nous livre l'exţension 
concepţuelle des objeţs macroscopiques, que ces derniers acţuali- 
senţ, eux, dans leur univers, et conţre lesquels, sur lesquels, avec 
lesquels nous sommes oblig6s, par la vie elle-meme, d'agir, sous 
peine de succomber. 

Il fauţ, alors, arrâţer cetţe invasion, en soumetţanţ le malade 
€veille, par des procedes psychiques, socio-psychiques, voire chi- 
mioţherapiques, ă des acţualisaţions heţerogencisanţes provoquanţ 
ainsi, par anţagonisme conţradicţoire, l'homogeneisation concep- 
țualisanţe des donnces de la conscience vigile. 

Dans d'auţres affecţions menţales, par conţre, il me semble 
uţile de declencher, noţammenţ par les drogues, des sommeils et 


des râves artificiels. 
kk 


La conscience vigile diţe normale esţ elle-meme ţraversce sans 
relâche eţ criblee de sommeils eţ de reves—plus ou moins courţs 


* 'autisme, ce symptome si caracteristique de la schizophrenie, rela- 
ve des mcanismes du sompmejl s'jpstallant dans la conscience €veili€e 
comme un 6tat dans I6tat; le schizophrâne est pour ainsi dire un homme 
qui dort debout. 
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ct plus ou moins vifs. L'âme semble toujours prâte ă s'assoupir 
pour rever. Elle est faite de ces discontinuites, que l'on appelle 
fatigue, repos, vide, inatention, distraction... La volonte et la pen- 
s€e sont ă ce prix. 

En sorte qu'a l'encontre de ce que l'on croit, Phomme d'action, 
par les buts qu'il se donne, l'homogensite de fond de ses preoecu- 
pations, de ses idces fixes, qu'il tente d'actualiser, se meut comme 
endormi, au milieu des choses et des âtres indifferents ă ses fins, 
qu'il voit comme en râve—lui que l'on estime tout pres de la vie, 
dans la vie. C'est ce qui explique que la plupart des dictateurs, 
en I'hypertrophie de leur non-contradiction homogeneisante en 
action, finissent dans les delires. 

Aussi bien, les artistes et les po&tes sont-ils moins râveurs qu'il 
ne paraît, et plus riches d'intelligence, emancipes qu'ils sont de sa 
fonction infcrieure ou ruse. Le dosage est sans doute delicat.., 

Mais c'est lă un autre probleme. 
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de HORIA STAMATU 


«PĂTRATĂ SPANIE PE-O HARTĂ...» 


Ion Barbu («Falduri») 


La masa de piatră 
flămândele ape 

se tot ridică 

și se leagănă 

şi plâng 

și nu mai ajung 
eternitatea. 


Deasupra mesetei 

în inima bolţii calcinate 
veghiază diamantul 
unui dor fără capăt 
gelozia veşnică. 


Stânci au căzut din lună 
s'au făcut oameni 
și turme. 


Râuri de pietroaie 
stau a curgere. 


Dar uneori 

dintr'un fund 

de noapte albastră 
braţe de aburi 

se ridică 

în cerdacuri zăbrelite. 
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O gură 

plină de cântece 
mușcă din fructul 
soarelui roșu. 


Mângâetor adie duhul 
peste valuri de coline 
verzi argintii 

frunzele măslinilor 

se scaldă în har. 

Cinci pești se tot împart 
dela începutul lumii. 


Copilul cu ochi 
de carne și metal 
prevede 

în tragice licăriri. 


Un vânt arzător 

biciue marea de steiuri 
şi peste case ferecate 
vâjâie: 

porunca șase. 


Sămânţa luminii 

și tot orgoliul 

s'au revărsat 

în jerbe de garoafe. 


O mână uscată 
ține slava cerului, 


şi din meseta patimilor împietrite 


se ridică pe tăvi de aur 
în infinit albastru 
suflete din începuturi. 
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MAGUL 


Lui Alexandru Busuioceanu, 
Madrid 1954 


Incă puţin, şi am ajuns; 
pe urmă iarăși pornim. 


Dela apus la răsărit, 
dormind, între stele, 


din zori în asfinţit 
visând cu drumul. 


Vezi? Ai albit... 


Dar n'auzea; doar vântul... 
Ceas și veac încremeniră. 
Și ridicându-se în aer 

cu un singur gest pieri 
întrun nour argintiu. 

Ce greu era pământul, 

şi nu-l puteam urni! 


BOCET 


LA MOARTEA CELOR DOI FRAȚI 
FII AI SOARELUI ȘI LUNEI 


I 


In Alicante 
plouă foc. 
Strugurii 

se sparg de plin. 
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Un aer nesigur adie 
din valea cu lămâi. 
Nuntă şi moarte 
vestesc lămâiţele, 


Valea e dincolo. 


Jos în Alicante 
ciorchinii viţelor gem, 
ochii vor plânge. 


Mortul de mâine 
se coace în cuptorul 
celulii de piatră. 


Omul singur 

își citeşte scrisa, 

dar ochii încă nu s'au limpezit 
de somnul vieţii, 

ard halucinaţi 

de un vis aeve. 

In fagurii de piatră'ncinsă 

ard atâtea suflete de vii. 
Niciunul nu ştie de altul. 


O sete fără margini 
bântue cu dor de moarte. 
— Puterile Tale 

nu mai sunt la mine; 

eu i-am iubit ei m'au lăsat 
şi Tu ne-ai părăsit!— 


Feţe unsuroase 
mânjau imaculata noapte 
din miez de albă zi, 


Moartea târâtoare 
lunecă pe coridoare. 
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In Spania numai zidurile tac; 
florile poeţilor 
răsar în altă lume. 


Până când gura 

i sa umplut de sânge 
nu a tăcut. 

Dar a căzut cu el odată 
o liniște de piază rea 
ce veşteja amiaza. 


In Spania nu suspină nimeni. 
Nimic nu se întoarce 
în Spania cu toate vinele tăiate. 


In Alicante 
strugurii asudă 
sânge. 


II 


Zorile reci în Granada. 
Umbrele cu pași de pâslă 
şi chivăre de neagră ghiaţă,,. 


In geoda'ntunecată 

e o pată albă. 

El Amargo nu dormea, 
el Amargo nu jelea. 


Lunecă pe lungi culoare 
moartea târâtoare. 


Era o stea de mare 
ce plutea'n oceanul 
Spaniei cernite 
după altă lume. 
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Cum tremură văluri 
şi negre scântei 
ard atotpărelnicul! 


Luna pălise de mult 
răsărea Luceafărul. 
Pe crestele Sierrei 
lucea zăpadă roșie. 


Umbră îmbrăcată'n alb 
sorbea cetatea 

fără s'o mai vadă. 
Strada era pustie, 
caldarâmul de carne vie. 
Roboții fără faţă 

îl duceau din viaţă. 


Luceafărul veghia. 


Vântul înfigea cuțite 
în platoul pleşuv. 

Un gust sărat în gură, 
flamuri galbene, 
galbene și roșii... 


El Amargo 

fiul lunei 

se'nălța pe albe creste, 
tauru'l ducea în coarne. 


Pe strada pustie 
guarzii călcau 
cu tălpi de carne vie. 


Nou născut în fără unde: 
visul a trecut de mult, 
ochii mari acuma văd. 
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ESCORIAL 


Într'un puț de aur 
morţii stau în straturi. 


Toţi regii sunt la sfat 
în altă lume. 


Un întuneric 

fără leac 

agită fibrele 
luminii din lustre. 


In fundul conclavului de morţi 
îți aduci aminte: 

un fir de apă limpede, 

un verde tăpșan, 

cerul albastru... 


EL GRAN CAPITAN 


In cripta albă 
marmura vorbește. 


Muiat în zale 

doarme întins 

cu spada pe piept; 

cât spada e de mic 
spada e cât el de mare. 


EI s'a luptat. 
Nici azi nu ştie 
că e mort. 
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METAMORFOZELE GHITAREI 


a) 


lebădă sau tors de aer 
visul cui te-a rotunjit? 


rece picură ecouri, 
aere, cleştare, sună... 


cald e glasul fetii moarte 
ce din strune-a înviat 


din ghitara spartă luna 
goală se urca la cer 


b) 


foi de azur, zinc, aramă 
răsfoeşte mâna ncagră 


trandafirii nopții ard 
desfoiaţi de mâna albă 


sângele apus în aur... 
inime adună astre 


liniștea din case 
tremură'n albine 


mâna albă mâna neagră 
smulge vălurile lunii. 


c) 


tors cu inima cât el 
sfâșiat în șase glasuri 
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fără cap fără picioare 


umblă orbul din iubire 


orbii ciungii şi ologii 
store un pic de veșnicie 


ce se duce ca ecoul 
strunelor pe lemn întinse 


d) 


ce se stinge în lumina 
trupului cu solzi de lună? 


ochi în cearcăne de zgură 
caută supt stele rouă 


moartă'n aşternut de jar 
învia în vis ghitara. 


EL GRECO 


Din săbii încrucișate 
în carne de lumină 
sfinţii 

s'au trezit în lume. 


Tot îmbrăcându-i 

o mână 

cu falange muiate în eter, 
separă, împletește, farmecă 
şuvițe de aer. 


Sufletul Contelui de Orgaz 
e fătul de ceaţă 
ce se naște dincolo. 
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Oţeluri, stalactite, 
sclipind în ogive de aur 
vindecă de noapte 
peștera lumii 


Un zâmbet și nimic mai mult 
e tot ce ne trece dincolo. 


ARANJUEZ 


Cine a știut vreodată 

că și piatra ruginește? 

De piatră ruginită 

sunt și trestiile, tufișuri... 


O apă verde'nţepenită, 
cu lișițele așteaptă 
gondole roșii aurite. 


In care parte curge râul 
cu pești ce nu se văd? 
In ţara fără de Apus 
nimic nu curge, 

totul stă 

în amurgul zorilor 

în zorile amurgului. 


Frunzele plopilor 
tremură fără vânt. 
Regii 


pâlpâe în aer. 


VELAZQUEZ 


Intre cer și pământ 
e un cal de negru foc. 


PUNTA EUROPA 41 


Pe cerul cu râuri 
de aramă sineală şi cărbune 
se citește soarta. 


Falduri imense învălue 
gambele regale. 

Dar profilul 

tăiat pe cer 

respiră cu nesațiu 
soarta lumii. 


Nările albe-roz 

nările negre-roz 

dau sbor 

femeii de flacără-ghiaţă, 
sirepului de negru foc. 


GOYA 


Beethoven surd 
cântă la pian 
unui păianjen. 


Goya surd 
vrăja pe Maja. 


Din păianjenul negru 
sue un fir nevăzut 
până la umbra unui zâmbet. 


Goya aude 

în firele penelului 
simfonia nopţii 
îmbrăcată în fildeș. 
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IN AMINTIRE 


Mariei de Alcoforado 


martiră a marei saudade 


Te văd în carne și oase: 
greoi la minte 

sărac la simţire 

lacom de cărnuri 

cu mână dură în bătalii, 


Te văd mort 

Mareșal de Franţa: 

cu burtă dublă de episcop, 

chel 

scăldat în medalii, 

panglici cruci și lanţuri de aur 
cadavru ţeapăn în Sfânta Navă 
nou fătat în iadul vanităţii. 


Ei și? 


Mai sprinteni la minte, 

cu inimă prezentă 

suntem aceleași moriști ale morții 
și'n clipa ultimei îmbrăţișări 
aflăm că râul iubire 

e focul firii nevăzutei. 


In această singurătate 

a vanităţii fără margini, 
de-a fi mai iubit ca viața 
de-a fi de neuitat, 

de-a orbi ca soarele, 


străbate uneori 
o gingașe rază, 
o amintire 

de nu se știe ce, 
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şi se aud cum plâng 

pentru tine izvoare, 

cum cântă păduri aurite, 
cum păsările și sălbăticiunile 
se bucură toate pentru tine. 


Ecoul unei voci, 

lumina de nespus a unei priviri, 
adâncul unei tăceri, 

vibrația unei mâini... 


Restul cenușe. 


AMOR BRUJO 


Din pustii de morţi Aranca 
ţipă după feţi smoliţi... 
Stă cu păru'm ochi țiganca 
peste bobii risipiţi. 


În năframă își adună 
roua neagră dintre gene; 
marea supt un ciob de lună 
dornică de haos geme. 


JOTA 


j Ay! que su amante la espera, 
jay! que su amante la aguarda 
al pie de la fuente fria 

al pie de la fuente clara... 


(Cântec străvechi asturian, cân- 
tat în cor de toţi cei din horă.) 


La o rovină 
coboară o fată 
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din sus de rovină 
curge o apă. 


Nu e cale 
nici cărare 
soarele s'a 'ntunecat. 


Din sus de rovină 
bate vântul rece. 


Stai vremuire 
s'ajung la rovină 
păstorul de ghiaţă 
așteaptă. 


Din sus de rovină 
plouă bate grindină. 
Nu e vale ci e râu 

nu e grindină e noapte. 


Opreşte grindină 
s'ajung la rovină 
păstorul de ghiață 
aşteaptă! 


Din sus de rovină 
străbate lumină. 
Râde o fată 
plânge o apă. 


SEGOVIA 


Era o clipă 
de timp neîntinat 
era un râs neînceput 
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era o privire de astru nou născut 
era o mână ce distila 
bob cu bob răcoare, 


Era un timp care juca 
era un duh care veghia; 


Şi raze negre 

vertical 

tăiau atât de clară zi 

că aure de lună reci 
nămiaza mare ne scăldau, 


NUESTRA SENORA DE LAS NIEVES 


E greu ca plumbul focul și cerul curg 
din sure creneluri nici umbră n'a mai 
rămas din cetate trei rânduri de armuri 
zac fără suflet tigva sirepului uscat 
de sete râde surata scorpie trage 

cu toți ghionoii un munte de gunoi 
uscat şi inima răsturnată pe valuri de 
scaeţi scobea în scoarța scorojită 
Fântâna de Zăpadă Maica Precista în 
nimb de zăpadă surâde scorpiei ghionoii 
au plâns amar pe după ziduri lunecă 
peste crenele corabia lunii cu raze de 
brumă scaeţii aripile adie din toate 
paraginile duh de izmă verdele nopții. 


CONFESIONARIO 


Cine eşti tu? 
NIMENI. 
Ce e viaţa ta? 
MOARTE. 
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Sângele stă. 
În gură, cenușe. 
Supt cocul negru 
pe ceafa de lună 
cresc ciulini. 


Suflare se face carnea, 
sângeră sfâșiată 
cu mii de ghiare. 


Străpuns în inimă 
porumbelul alb 


gâlgâe lumină. 


De sine jumulită 
până la umbră 

Pilar coboară avenida 
și aude îngeri. 


SOLEDAD 


Omul copac crescuse întors 
şi nicio frunză nu-i mai bătea 
pe cerul alb de ploaie stors 


o pasăre singură murea 
omul aer nici sus nici jos 
fără nădejde se tot căuta 


pe snopi de raze omul lumină 
se întreba de ce nu e corp 
şi omul apă în albie străină 


curgea de-a surda visând un scoc 
doar omul foc din pismă haină 
era de flăcări surd și orb 
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la omul ghiață de stalactită 
salamandre mai fulgerau 
la peștera nemărginită 


nici umbrele nu mai trăgeau. 


EL TORO 


Cine să te plângă? 
Femeile te urăsc 
pentrucă nu ești om. 
Bărbaţii sunt geloși. 


Iţi place fânul 

şi iarba fragedă; 
etern ca râul vieţii, 
trecerea, 

rumegi toată noaptea. 


Intre Ingerul, 

Leul și Vulturul, 

tu stai cu evangheliștii 
primul între zodii. 


Taurul înstelat al nopţii 
răvășește vise. 

Când Alba 

intră în sat 

taurul soare 

trezește fecioarele 

de smoală albastră 

și zăpadă roz. 


ANUL 1940 


de NICU CARANICA 


(Fragment) 


Lângă noaptea ta de ani carbonizați, lângă 
capitala ta de suprapuse cimitire, 


lângă furtunile de scrum ce te-au bătut cu 
fiecare ardere de dor în omenire, 


Tată *'mbrăcat în durere ca ?n odăjdii, 


tatăl poeţilor români, * doctor sublimis causa 
al deznădejdii și-al nădejdii! 


Vină, Tată, cu mine! Vină să-ți deapăn 
anii și blestemele câte ne 'ncrâncenară! 


Vină ?n sângele meu zburător, răzvrătit 
artezian, prin pulsaţie centenară. 


Haidem prin timp în veacul douăzeci, să-ţi 
arăt o Ţară mare și rotată. 


U cunoşti? —Nu te grăbi, nu te grăbi 
să te cufunzi în tedeum, o, Tată! 


* Pasagiul anterior fragmentului de față lămureşte că e vorba de Gri- 
gore Alexandrescu, autorul Anului 1840. 
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Mai sari două decenii, să vezi cum își dă 
poalele peste cap Europa: 


Ce descoperi la noi? Cum? Zici că-i jocul 
cu uite popa nu e popa? 


Zici că secvenţa de film e trucată? 


Nu te dumirești cum din Ţara minunii și-a 
leprei se rupe fără durere bucată cu bucată? 


Dobrogea, Basarabia, Bucovina, rând pe rând 
între fălcile crunţilor 


și dela Nord la Sud, ca o lamă de moarte, 
pumnalul Panoniei până'n inima munților! 


Mă ?'ntrebi ce face Carol-Măcelarul? 
Mă 'ntrebi de nu ia, ca Decebal, otravă? 


Vai, Tată, ce reflexe "'nvechite! Are 'n Zgoe 
și Muţunache mângăiere pe măsura vremurilor, 
reculegere gravă! 


Nu te grăbi, nu te grăbi să plângi! Mai fă 
un pas prin timp înainte: 


Nu-i gata jocul cu aur și negru, flăcări 
şi negru, nașteri și morminte! 


Vezi cum ne prăbușim, murim, reînviăm? 
Vezi cum ne re'ntregim? Ce-i drept 
„rin alţii, la dativ... 


Cum necum, iată-ne iarăși la loc... 
— Aproximativ! Aproximativ! 


Oare ce-o fi vrând Parcele cu noi de ne tot 
ciopârțesc și iar ne-adună? 
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E Cineva care peste ce vrem sau putem ne 
scoală vii din furtună ?n furtună? 


O, Tată, mai calcă pe ceva trepte de ani și 
fii tare: 


N'ai plâns destul! N'ai jubilat destul! 
Incepe ciopârţirea din nesaţ de depărtare! 


Ceasul tuturor sfâşierilor, ceasul în care 
cântă cucoșii e! 


Sfâşie-ţi hainele, sfâşie-ţi carnea, sfâşie-ți 
sufletul: trecem Marea Roșie! 


Roșu şi negru! Sânge și negru! Roşu și negru 
prin clipe și ere! 


Suflete 'mnoată, suflete se 'nneacă. 'Țărmul 
se vede? Sfâșiere! Sfâşiere! 


Unii spun: să te vrei păşind pe mare ca Hristos 
e utopic și pierderea minţii! 


Alţii spun: numai de trecem Marea Roșie 
vom vedea Pământul Făgăduinţii! 


Roșu şi negru! Sânge şi negru! Roşu și negru 
ne-acoperă, ne-adapă. 


Un popor întreg cheamă țărmul. Un popor întreg 
a intrat la apă? 


Nu! Nu! Destul am plâns! Iată minunea! 
Se 'mplineşte minunea 'nvăţată la liceu! 


Uită-te bine, Tată! Marea Roșie se desparte! 
Cum s'a făcut, nu 'mţeleg nici eu. 
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Bucură-ţi ochii! Bucură-ţi mintea! Bucură-ţi 
sufletul! Mare vidit et fugit... 
Marea s'a dat în lături! 


Pe strâmta fâșie 'ntre două blocuri de apă 
cât munţii s'a făcut uscat de poţi să mături. 


Aliluia! Trecem Marea Roșie! 
Aliluia! O trecem ca Jidovii, cu tălpile uscate! 


Dincolo murmuri "Țară cu râuri de lapte şi 
miere, Canaan luminat de roade și bucate! 


Ce-i cu noi, Tată, de-aceeași minune de dragul 
nostru s'a făcut de două ori? 


Nu știu, dar parcă 'ncep s'aud vulcani săltând 
în ceruri cu erupții de splendori. 


Focul lor de metale "n fuziune, foc de 
Nouă Românie-i? 


Ce constelații vom aprinde 'n cerul omeniei? 


Nu cumva purtăm fără să ştim cea mai 
necrezută menire: 


Să ne dezmărginim, irigând prin canale de foc 
şi lumină toată seceta din omenire! 


Nu cumva "'nchidem ape calde? Nu cumva ni-e 
pământul, sub noi, clocotindă comoară? 


Ce-i, Tată, neamul acesta care şi să vrea 
nu mai poate să moară? 


Iată! Ca neguri sfâşiate de ciocul puternic 
al munţilor, jur în jurul meu un timp matinal 


52 NICU CARANICA 


se desfașă. Si după timpul matinal 

timpul amiezii, și după timpul amiezii 

timpul asfinţitului, și după timpul asfințitului 
t:mpul nocturn, admirabilul. 

Și iar timp matinal din timp nocturn şi 

timp nocturn din matinal, şi iar și iar, 

iu impalpabile stratificări, zebrând egal, 

până la marea "'ndepărtată. 


2 


Şi cu puterea care mi s'a dat să slujesc 

Binelui, fac rânduială şi 'nventar de tot ce-a 
prins năvodul vedeniei: oameni și timp, timp 
și oameni. Oameni în timp și timp în oameni. 
Oameni călătorind prin timp și timp călătorind 
prin oameni. Şi omul, despre partea lui, 
cuprinzând oameni, oamenii. Şi timpul, despre 
partea lui, cuprinzând timpuri, timpurile. Și 
marea mările care-o privesc și-atomii galaxiile. 
Toate 'mbucate una 'ntr'alta ca ?n jocul cutiilor 
japoneze. lar de veţi şti să cercetaţi cu umilință 
—mă veţi crede?—toate câte le-a tras cu el 
năvodul iscusit al minţii le veți număra 'ntr'un 
singur bob de rouă! 
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Cum de se 'mbucă 'n amândouă sensurile cutiile 
japoneze? Care-i aevea cea mai mică și care-i cea 
mai mare-aevea, când cea mai mare-i cea mai mică 
şi cea mai mică cea mai mare? O, nu'ncercaţi să 
ieşiţi din labirintul cutiilor japoneze—cea mai 
mare cea mai mică, cea mai mică cea mai mare— 
nu căutați degeaba când vi-i lipsă cheia unităţii, 
firul Ariadnei. Cheia unităţii n'o avem nici tu, 
nici eu, dar broasca unde va fi 'ntoarsă-i O! 
rotund, prin care veți vedea pe Aventin Cupola. 
Iar firul Ariadnei se deapănă greu din «ale 

Tale dintru ale Tale». Vă ţine cureaua? 
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Mai bine luaţi-vă după pașii mei de fulgi, 
înțelegând pe jumătate și cântând pe jumătate. 
Jumătate de gură plus jumătate de gură fac o floare! 
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Căci cu puterea care mi s'a dat să slujesc 
Binelui, iată, fac bună rânduială ?n toate câte 
văd: Anii mărunți şi infiniţi ca icrele, cu 
căriri în fel şi chip fiecare, aglomerând 
amfiteatrul cu grote albastre al lumilor. Şi 
secolele, nori subţiri și lungi de-argint, ca 
știucile. Şi mileniile—lent fluidele milenii!— 
opaline de văzduh și depărtare, salutându-se din 
coadă, amical. Şi mult mai rar, oh!, mult mai 
rar, ca un uriaș și străveziu monstru marin, 
câte-un decimileniu navigând cu 'nfricoșată 
'ncetineală, abia perceptibil prin apa cerească. 
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Și suprapusă timpurilor, faţa Omului. Zic suprapusă 
dar şi reflectată pretutindeni: dela decimileniile 
'nfricoşat de "'ncete până la praful microscopic 

al clipelor. Omul total cu fața lacrimală și omul 
divizat în miliarde de inși. Oameni, oameni, 

oameni, rânduri de oameni după rânduri de oameni 
cocoţaţi pe piramide de morminte, toţi, unii după 
alții cocoţaţi pe zgârie-nouri de morminte. Și 

vocea lor universală pururi una și aceeași 

fluturând din guri şi din sicrie, licărind din 

clipe și milenii: «Nu vrem să murim! Nu ne convine 
să murim! O, inventaţi ceva să nu mai murim! 

Şi pe ecranul veciei, fluviul de hohote mai larg 

ca lumea reînnapoiând prin miliarde de vibrații 

Faţa lacrimală! 
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Jar tu, Cybelă linsă cu fervoare de leoparzii 
oceanelor, nu lipsești nici tu din întregul 

vedeniei! Europa ca o pisicuţă, cu lăbuţele'n 
Mediterana, sărutând gingaş Marocul. Anglia 
lângă ea, fecioara bătrână cu coada de pește 

(Cf. Elisabeth, la femme sans homme—Au theâtre 
du Vieux Colombier), America și Rusia ţinându-se 
de mână cu sfială Ja strâmtoarea Behring. 

China și India 'ntinzând soarelui potirul 

Himalaiei. Africa, ce hipopotam al oceanelor! 

Dar văd şi prin centrul pământului, cu raze 
Roentgen tari şi iscusite, la nadirul absolut, 
Oceania divină, pulverizată ?n stele de apă. 

Și peste toţi și toate, sfatul nepătruns al 

miriadelor! 


O, timp! O, Faţă lacrimală! O, pământ! O, tot 
înalt făgăduind Cupola! Din polul cântător de 
unde iau măsura lumilor, are vreun preţ «'napoi» 
sau «înainte», «jos» sau «sus», «trecut» sau 
«viitor»? Ajuns aici, contemplu "n lung și "n 

lat, pe-un singur plan, toată himia și-alhimia 
evenimentelor. Ca pe o'ntinsă tabelă Mendeleieff 
mi se "'nșiră sub ochi, clasificate complect, 
clementele simple ce nasc întâmplările. Daţi-mi 
un clasor electronic numai! Ajunge să "'nregistrez 
cu băgare de seamă toate "ncrucișările moleculare, 
toate jocurile cu acizi politici și baze economice 

ale fiarei cu trei feţe (fără să uit nici petele 
solare!) și v'aș scrie istoria pe 6.000 de ani 
înainte! Dar piară Simon Magul! Il blestem a doua 
oară! Nu pentru asta mi s'a dat putere! 
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O, timp! O, Faţă lacrimală! O, pământ! O, tot 
înalt făgăduind Cupola! Voi n'aţi intrat în 
stihuri să le cereţi «istorii pe apă», ci să 

le 'mpingeţi unde trebuie. Cântecul meu şi-a 
luat măsura spațială şi-i gata de saltul cel 
mare. Căci sângele ce-i scapără ?n cuvânt e duh 
și Vega 'naltă către care zboară-i Duhul. Şi 
nici pe tine, neam al meu, n'am să te uit, furat 
de piscuri pline de primejdii. Cum te-aş uita 
când duhul cântecului duhul tău e, zborul 
stihurilor zborul tău e? Din tine şi prin tine, 
neam nemărginit, s'a desfăcut ca floarea 
soarelui nemărginirea. 
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Duhul suflă la noi. Occident, Orient, biblioteci 
făloase, opere, tradiţii, ascultați: Duhul suflă 
la noi. Suntem ticăloşii de Moldoveni, suntem 
încuiaţii de Ardeleni, suntem repeziții de 
Macedoneni, suntem pezevenghi, iobagi, mitici, 
ţigani, lichele, suntem tot ce vreţi, dar duhul 
suflă la noi. Orice-aţi face, duhul suflă la noi! 
Puteţi sta şi 'n cap, duhul suflă la noi! 

Iar eu istoria duhului cânt, nu cu puterile mele 
numai, ci prin pulsaţia sângelui, centenară. 

Şi din istoria duhului, o singură Dunăre care 


trece prin mine. 
*%k% 


Cum vocile orchestrei uneori, purtate de bagheta 
jucăușă, deşteaptă toate instrumentele unindu-le 
'ntr'un singur freamăt ce se umflă pe "'ncetul; și 
totul, massa viorilor tăioase, a violoncelelor cu 


gemete umane, a gurdunelor puternice, cu flautele, 


clarinetele, bassonul, piculina; cu alămurile ce 
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sclipesc voioase, cu drăciile din baterie, tobe, 

timpane, farfurii, triunghiuri, totul nu-i decât 
vibrare și mișcare : ici vezi arcușuri coborînd, 

suind egale, colo tromboane ridicându-se măreț să-și 
afle spațiul, 'mapoia lor timpanele care amplifică 
sonoritatea după trebuinţă, cu cel care le mânuie 
plecându-se grăbit pe ele, după ficcare tremolo sau 
lovitură, ca să "'ncoarde iute iute pielea "'ntinsă 
pregătind bătaia ce urmează cu tonalitatea potrivită; 
iar cel ce-i călăuză tuturor aci stârneşte cu bagheta 
subţire, aci mai ceartă cu cealaltă mână, ca s'atingă 
echilibrul dintre felurite timbruri; și marea 
sunetelor se ridică nesfârșit, încă şi încă, până 

ce note tot mai solemne culminează ?n ultimele trei, 
suprem prevestitoare; şi se pare că-i sfârșitul și 
sfârşitul totuș e 'nceputul: simţi că ceva are să 
vină, e din ce în ce mai limpede că ceva are să vină; 
și după pauza care cutremură 

deodată vezi că freamătul ajuns la paroxism n'a 

fost decât un uriaș covor sonor întins pentru 

intrarea vocii nepereche: pianul, pianul ca o 

fiară splendidă, scăpată "'nsfârșit din cușca 

tăcerii, ţâșnind în trei salturi furioase. 

superbă din cușca tăcerii, 


la fel şi timpul crunt s'a "'nvolburat crescând 
numai ca să-mi deschidă mai limpede calea 
poemului. La fel și vocea mea purcede pe 
covorul tragic ce i l-au întins evenimentele. 
Secole, ascultați: * 


* Continuarea acestui fragment se găsește în DESTIN 17/18. 


IVAN (continuare) 


de MIRCEA ELIADE 


—Am umblat așa până după miezul nopţii. Că eram obosit, 
înfometat, însetat, n'ar fi fost nimic, dar mă întrebam necon- 
tenit ce se va întâmpla cu noi în zori. sau a doua zi. în cel mai 
bun caz a treia zi. De când intrasem în porumbiște avusesem im- 
presia că ne întoarcem înapoi, ne îndreptăm spre pod, de unde 
scăpasem ca prin minune în viață cu o zi mai înainte. Inţelese- 
sem că nu mai putem intra în sat, dacă ipoteza lui Zamfira era 
justă, și anume că Rușii schimbaseră direcţia după atacul avia- 
ției germane. Grosul coloanei rusești părăsise șoseaua principală 
şi se răsfirase prin satele din apropiere. Dar nu înțelegeam de 
ce trebuia să ne întoarcem înapoi, spre pod. Evident, mă încre- 
deam în simţul lor de orientare. Amândoi erau siguri că mer- 
gem în direcția cea bună. Zamfira mă avertizase că va trebui 
să ne strecurăm în spatele Rușilor—dar în loc să ne ținem după 
ei, mi se părea că ne întoarcem acum înapoi... li mai așteptăm 
și pe ceilalți, sau o pornim înainte? întrebă după ce întoarse 
capul spre brazii crescuţi la întâmplare printre stânci. Nu se 
vede niciunul. 

—Eu zic să-i mai așteptăm, spuse Arhip rezemându-și capul 
pe rucksack. Să-ţi spun drept, peretele ăsta din urmă m'a secă- 
tuit. N'am mai luat drumul ăsta de câţiva ani. Urcam Piatra 
Craiului pe la Omul. Uitasem că pe aici urcușul e atât de abrupt... 
Și ași vrea să ascult și sfârșitul povestirii, adăogă. M'ai făcut 
curios... Darie își căută pachetul cu ţigări. 

— Evident, Laura e convinsă că, într'un fel sau altul, Ivan 
ne-a binecuvăntat, şi binecuvântarea lui ne-a purtat noroc. 

—Nu mai aprinde țigarea, îl întrerupse Arhip. Mai aşteaptă. 
Eşti încă obosit. Te-a obosit și pe d-ta urcușul. 
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—Ce este mai curios, continuă Darie punându-și cuminte 
pachetul cu ţigări în buzunar, este că o singură clipă nu m'am 
întrebat ce căuta acolo Ivan, atât de grav rănit, singur în mij- 
locul lanurilor de porumb, unde nu fuseseră lupte, locuri pe care 
avioanele germane de vânătoare nu apucaseră încă să le mitra- 
lieze. Cine Par fi putut răni, atât de grav încât nu se mai putea 
mișca şi abia dacă-și mai putea mișca buzele? Şi cum de nu pier- 
duse mai mult sânge, căci lângă el pământul era abia umezit? 
Și unde îi era pușca, unde îi era ranița? Nu avea, în buzunarul 
pantalonului, decât un revolver, și acela fără gloanţe. Altceva 
nimic, pentrucă l'a căutat Zamfira. Spera să găsească ceva, un 
act de identitate, vreo scrisoare, vreo fotografie. Cum era sigur 
că ne binecuvântase, voia să-i afle numele, să anunţe mai târziu 
familia, să le spună unde lam îngropat. Dar n'a găsit nimic. Și 
niciunul din noi, adăogă după o pauză scoţându-și din nou pa- 
chetul cu tigări, niciunul din noi nu s'a întrebat: ce căuta acolo 
Ivan? cum ajunsese el acolo? 

— Fiecare lume cu structura și logica ei, spuse Arhip. Cum 
știi prea bine, contradicţiile sau inconsecvenţele sunt de două 
moduri: cele evidente chiar dinlăuntrul sistemului de referință, 
şi cele care ni se descoperă ca atare, ni se arată că sunt contra- 
dicții sau inconsecvenţe numai când le privim din afara siste- 
mului. 

Darie il ascultase pe gânduri, fumând absent. 

—E curios, începu el târziu, dar acum, că te privesc mai 
bine, îmi dau seama cât de mult semeni cu Ivan. Cu toate că, 
aparent, nu ai nimic din Ivan. Dar repet, și subliniez: asta nu- 
mai în aparenţă... 

Arhip își ridică capul de pe rucksack și-l privi, parcă pentru 
întâia oară serios, cu interes. 

— Aşi putea spune că mă așteptam la observaţia asta, înce- 
pu zâmbind. Într'un anumit fel, d-ta ești încă obsedat de taina 
lui Ivan și, conștient sau inconștient, încerci prin orice mijloace 
să-i pătrunzi secretul, să-i descifrezi mesajul. Dar cum Ivan 
ți-este inaccesibil—nu pentrucă a murit. ci pentrucă, viu fiind, 
aproape nu mai putea vorbi, și acele puţine cuvinte pe care le-a 
rostit îţi erau pecetluite cu șapte peceţi, pentrucă nu ştiai ruseş- 
te—, cum Ivan îţi este inaccesibil încerci sa-l regăsești în fie- 
care necunoscut pe care-l întâluești. Ultimul necunoscut pe care 
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Vai întâlnit, de foarte curând, acum 5-6 ceasuri, sunt eu. Așa că 
înțeleg foarte bine: erai gata să mă întrebi ce cred eu că s'a pe- 
trecut în mintea lui Ivan. Nu mă supăr. Intreabă-mă, și am să în- 
cerc să-ți răspund... 

Darie râse încurcat, apoi ridică din umeri și întoarse capul, 
căutând o piatră pe care să-și stingă țigarea. 

—PDu-stră, tehnologii, sociologii, psihologii, sunteţi oameni 
foarte ciudaţi. Dar nu cred că lucrurile sunt întotdeauna atât 
de simple pe cât le vedeți D-stră. Ca să fiu foarte sincer, când 
ţi-am spus că semeni cu Ivan, ce mă turbura mai mult în aceas- 
tă bruscă descoperire nu era speranţa că, prin D-ta, ași fi putut 
ghici ce se petrecuse în mintea lui Ivan. ci speranța că homolo- 
garea aceasta simbolică a D-tale cu Ivan mi-ar fi îngăduit mie 
să regăsesc contextul acelei misterioase formule: «o serie de evi- 
dențe mutual contradictorii». Formula pe care i-o spusesem lui 
Ivan ca să-i explic ce s'a întâmplat cu mine după 8 |Noembrie. 
Și în care, mi se părea atunci, surprinsesem ca într'o ecuaţie de 
gradul I simplă, secretul condiţiei umane... 

—Tot despre Ivan vorbiţi? îi întrebă Laura răsărind deoda- 
tă în spatele lor. (nde aţi ajuns? 

—Dar tu pe unde ai venit? o întrebă surprins Darie. Cum 
de nu te-am văzut? 

—Am fost după cumpărături, spuse [aura așezându-se cu 
un suspin de ușurare. Sunt frântă de oboseală... 

— Dar ceilalți unde sunt? întrebă Darie întorcând capul. 

—Vin şi ei într'o clipă. Adela s'a oprit la chioșc, să cum- 
pere ziare, și doctorul cu mama și ceilalți au trecut pe la vecini, 
să vadă dacă ne mai împrumută ceva lemne. Că s'a făcut iar 
Îrig, şi parcă stă să ningă... 

Darie îşi dădu seama că mângâie cu amândouă palmele spe- 
tezele fotoliului, și zâmbi misterios. 

—Va trebui să-mi destăinuiţi și mie într'o zi povestea aces- 
tui fotoliu, spuse. Am impresia că de câte ori îmi aduc aminte 
de Ivan, mai precis, de câte ori îmi aduc aminte de el în acest 
fotoliu, ori visez, ori mă trezesc din vis... 

—De data aceasta n'a fost niciuna, nici alta, îl întrerupse 
Arhip. 

—Ce vrei să spui? îl întrebă Darie turburat, privindu-l fix. 

Arhip ridică din umeri. 
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— Cum s'ar mai putea spune altfel? Ai încercat formula «o 
serie de evidențe mutual contradictorii», dar nu păreai prea en- 
tuziasmat. Atunci, să mai căutăm, adăogă depărtându-se, să mai 
căutăm.,. Îl privea cum se depărtează, mâhnit şi furios totodată 
că nu mai poate adăoga nimic. 

—Alors, nous sommes foutus!? şopti. Il n'y a plus d'espoir. 
Foutus pour L'&ternit6!... 


E IE i 


—Nous sommes foutus!, repetă Darie printre dinți, când 
Zamiira le făcu semn de plecare. Foutus pour Vâternite! 

Ieșiseră la un drum prost, de căruţe, şerpuind, zdrenţuit de 
gropi, printre lanurile de porumb. Se auzi din nou, izbucnind 
parcă din toate părţile odată, larma greerilor. Acum, că scăpa- 
seră din porumbiște, își scoseseră căștile; Darie o ţinea în mână, 
şi ceilalţi le atârnaseră de raniţe. Cerul începuse să sticlească, 
dar nu se simţea încă răcoarea nopții. 

—Nu mai spuneţi nimic, D-le Elev, vorbi Zamfira. Trebuie 
că sunteţi ostenit... 

—Acum, că a trecut de miezul nopţii, putem vorbi mai cu 
curaj, adăogă Iliescu. Până om da de șosea. Acolo, iar trebuie 
să fim cu băgare de seamă... 

Darie regăsise batista în buzunarul de sus al tunicii și începu 
să-şi stearga în neştire fruntea şi obrazul. 

—Mă băieţi, întrebă el târziu, voi ştiţi bine că ăsta-i drumul? 

— Acesta-i, D-le Elev, îl linişti Zamfira. Uitaţi-vă la stele. Am 
făcut doar un ocol ca să nu cădem în sat, dar încolo mergem 
bine. Ne ţinem după Ruși... 

Darie privi în treacăt cadranul fosforescent. 

— Acum e unu fără douăzeci și cinci de minute, spuse. Dacă 
dăm curând de şosea, şi totul iese bine, putem mărşălui până 
aproape de patru. După aceia, spuneațţi, trebuie să ne ascundem 
iarăși în porumbiște. Dar dacă încep pe-acolo, peste zece dois- 
prezece kilometri, lanurile de grâu și ovăz şi rapiță, sau mai știu 
eu ce? Acolo cum ne ascundem? 

—N'aveţi D-stră grijă, D-le Elev, spuse Iliescu. Eu am mai 
fost pe-aici astă primăvară, când ieșeau grânele. Toată Ukraina 
e așa cum o vedeți: porumb pe câţiva kilometri, şi alături grâu, 
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sau secară, sau ce-o mai fi, pe alți kilometri, și apoi iar porumb. 

s—O s'o ducem mai greu cu apa, adăogă Zamfira Poate n'o 
să găsim apă, vreun puț părăsit, pe câmp, vreo băltoacă, poate 
n'o să găsim nimic o zi, două. O să fie greu, la început, dar cu 
ajutorul lui Dumnezeu ieșim la capăt. Cunosc eu ierburi, și mai 
sunt și rădăcini, și uneori poate mai dăm de un porumb crud, 
de lapte... leșim noi la capăt, n'aveţi grijă, repetă. 

w—De mâncat, o să mâncăm ce-am mâncat în noaptea asta, 
reluă Iliescu. Porumb. Păcat că e cam trecut, și nu putem face 
jaratec să-l coacem, dar e bun și așa. Ține de foame. 

Darie se hotări să-și vâre batista în buzunar, tocmai când 
bocancul i se afundă într'o groapă. Era gata să cadă, cu raniţa 
alunecându-i brusc pe ceafă, când îl prinse de braţ Zamfira. 

mm Doamne ajută! Că dacă vă scrânteaţi piciorul tocmai acum, 
nu era bine. 

s—ând aluneci într'o groapă și nu cazi, se spune că e semn 
bun, își aminti Iliescu. 

Darie îşi îndesă batista în buzunar. 

mmPenirucă veni vorba de groapă, începu el zâmbind, voiam 
mai de mult să vă întreb de ce v'aţi căznit să-i săpaţi lui Ivan o 
groapă atât de somptuoasă, vreau să spun atât de mare? 

muNu era mare, D'le Elev, făcu Zamfira. Groapă de creștin, 
ca toate gropile. 

Când ați început să săpaţi, îl întrerupse Darie, erați la doi 
metri și mai bine distanță unul de altul. Ș'ar fi spus că vă pre- 
găteaţi să îngropaţi o patrulă întreagă... 

Și începu să râdă, dintr'odată bine dispus, ca și cum și se- 
tea și oboseala i-ar fi dispărut ca prin farmec. Râseră și ei, deși, 
înțelese Darie, râdeau mai mult ca să-i facă plăcere. 

mmDoamne ferește!, spuse târziu Zamfira. Dar să știți că 
m'avea doi metri... 

— Acum că stau și mă gândesc, începu Iliescu, D-stră n'avea- 
ți cum s'o vedeţi, D-le Elev, pentrucă intraserați în porumbiște. 

mm Asta a fost mai târziu, când am văzut apropiindu-se avioane- 
le germane. Dar în clipa când le-am zărit de departe, și am auzit 
şi brandurile rusești, vă vedeam pe voi cum săpaţi. Imi aduc 
foarte bine aminte. 

mmȘă vă spună Zamfira, îndrăzni târziu Iliescu. Şă vă spună 
el cum a fost. Doar ce încercasem pământul cu lopeţile, și când 
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am văzut primele avioane germane le-am făcut semn, că înce- 
puseră să mitralieze în marginea porumbiștei. Și v'am căutat, 
să vedem de nu via atins cumva vreun glonte. V'am găsit acolo 
unde v'am trezit mai târziu. V'am lăsat să vă odihniţi, și deabia 
după aceia ne-am întors şi-am săpat groapa. Când a trecut al doi- 
lea val de avioane, poate un sfert de ceas mai târziu, groapa era 
aproape gata, și le-am făcut semn de departe, cu lopeţile, dar ne 
văzuseră și ei şi n-au mai mitraliat pe lângă noi... N'a fost aşa, 
Zamfira? 

— Asa a fost, cum spune Iliescu, întări Zamfira. 

Darie începu din nou să râdă. 

—Cu atât mai bine, Asta înseamnă că începusem să visez 
înainte de a adormi. Mi s'a mai întâmplat și altădată, adăogă. 

Apoi tăcu, absent. După vreun sfert de ceas, Iliescu porni 
repede înainte, plecându-se ușor din spate, căci porumbii începu- 
seră să fie mai rari şi mai piperniciţi. Le făcu semn cu mâna să 
se apropie cu grijă. 

—Am ajuns în câmp, șopti Zamfira. Şoseaua trebuie să fie 
chiar în faţa noastră, și nu prea departe. Lăsaţi-mă să trec eu 
înainte, D-le Elev... 


a râ po 


De două ceasuri mergeau răsfiraţi pe câmp. (ăsiseră repede 
şoseaua, dar o traversaseră în goană, căci din spate se auzea 
înaintând spre ei, cu farurile stinse, o coloană nesfârşită de ca- 
mioane rusești. Noaptea era aici limpede şi rece. Cerul parcă se 
apropiase deodată, scăpărând de stele, cu un singur nor, trans- 
parent, plutind departe, în fața lor, spre Apus. La răstimpuri, 
ajungea până la ei o adiere leneșă de vânt, cu miros de iarbă us- 
cată și benzină, 

Zărise de departe arborele crescut singuratec, și îi flueră, scurt, 
să se îndrepte într'acolo, să se odihnească. Dar Zamfira îi făcu 
semn cu brațul să mearga înainte, după el. 

— Nous sommes foutus! şueră Darie printre dinţi, 

Ar fi vrut să poată scuipa, ca Iliescu, dar gura îi era uscată 
și în acea clipa simţi, cu surprindere, aproape cu spaimă, că i se 
face dintr'odată frig. Incercă să grabească pasul, dar aproape 
nu-şi mai dădea seama cât de repede înaintează. Se trezi că fuge, 
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cu carabina în mâna dreaptă, și cu stânga ținându-și raniţa, să 
nu-i salte în spate. Se opri obosit, şi respira adânc, de mai mul- 
te ori. 

—De ce v'a fost frică, D-le Filozof? se auzi întrebat, în şoaptă. 

Intoarse speriat capul, și dădu cu ochii de Procopie. Il aștep- 
ta, lângă pom, cu câinele lângă el. Zâmbea. 

—De ce v'a fost frică? îl întrebă văzând că Darie rămăsese 
cu privirile pironite asupra lui. 

—Dar ce-i cu D-stră aici, d-le doctor? Cum aţi ajuns aici? 

Oboseala îi pierise deodată, și se apropie de el repede, înviorat. 

—Unde vă este unitatea? întrebă din nou ajuns în faţa lui. 

In aceiași clipă îşi dădu seama de confuzie şi încercă să se 
scuze, încurcat. 

—E întunerec, nu v'am recunoscut. Sunteţi d-l Arhip. Dar 
tot nu înţeleg ce căutaţi aici. Tot căutaţi formula, tot o mai 
căutaţi? 

Celalt îl privea cu acelaș zâmbet senin şi totodată ironic. 

—Eu v'am pus o întrebare, D-le Filozof, şi văd că nu voiţi 
să răspundeţi. Imi spuneaţi că suntem indestructibili. Atunci, 
de ce v-a fost frică? 

—lIvan! șopti Darie. 

—Nu mă cheamă așa, dar nu mă supăr. Spuneţi-mi cum 
vreţi, Spuneţi-mi Ivan. 

Darie făcu încă un pas spre el. 

—Aşa dar, ştiai româneşte, și nu ne-ai spus nimic. Ne-ai 
lăsat să ne chinuim... 

—Acum înțelegem toate limbile, îl întrerupse Ivan. Dar nu 
mai are importanţă, că nu mai avem nevoie de ele... Spuneaţi 
totuşi că suntem indestructibili. Nu trebuia să vă fie frică... 

Darie îşi trecu încurcat mâna pe frunte. 

—Nu mi-a fost frică. M'a luat deodată cu frig, și nu ştiam 
ce am, şi atunci am început să fug... Asta a fost tot.., 

Ivan îl privi lung, cu simpatie, si zâmbi din nou. 

—Mi-aţi vorbit frumos adineaori, ieri, alaltăieri, când o fi 
fost asta. Mi-a plăcut mai ales pentrucă ați înţeles, atât de tâ- 
năr!, că suntem indestructibili. 

— Va să zică, ai înţeles tot, şopti Darie. 

—Ce n'am înţeles, continuă Ivan, a fost deznădejdea D-tale, 
D-le Filozof, frica D-tale că nu te vei odihni niciodată. Dar de ce 
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vrei să te odihnești? Deabia am început. Ce-avem în spatele nos- 
tru? Poate niciun milion de ani, și încă! Dacă începem să nu- 
mărăm dela homo sapiens, doar câteva zeci de mii de ani. Și 
uită-te în faţa noastră: miliarde și miliarde de ani!... 

Darie îl ascultase surprins, concentrat. 

—Miliarde de ani, repetă în şoaptă. Ştiu, știu—dar ce să fa- 
cem cu ele, cu miliardele de ani? 

—Să însufleţim Pământul, și apoi sistemul solar, și galaxiile 
și tot ce-o mai fi pe-acolo, şi pe care nu le știm încă. Să le însu- 
fleţim, adică să le aducem la viață și să trezim spiritul care zace 
alienat în orice viaţă. Să binecuvântăm întreaga Creaţie, așa cum 
vă place la unii dintre D-stră să spuneţi. 

—Va să zică, Zamfira avea dreptate. Ne-ai binecuvântat şi 
pe noi. 

—Da şi nu. Cum prea bine spunea doctorul Procopie... 

—Dar de unde știi D-ta de Procopie? îl întrerupse Darie. 

Ivan îl privi curios, aproape cu surprindere, apoi zâmbi, ri- 
dicând din umeri. 

—Acum știm tot. Mai exact, tot ce ne interesează. Și D-ta 
mă interesezi pentrucă ţi-a fost milă de mine, şi mi-ai vorbit. 
Şi deasemenea mă interesează Zamfira și Iliescu, pentrucă s'au 
ostenit să mă ducă în sat, și apoi m'au îngropat; nu că mi-ar fi 
păsat dacă sunt sau nu îngropat, dar m'a mișcat gândul lor... 

Darie începu deodată să se frece pe frunte. 

—Băieţii!, șopti. Unde-or fi băieţii? 

— Sunt mai încolo, pe câmp, te așteaptă. N'ai grijă; se odih- 
nesc și ei. Dealtfel, n'am să te țin nici eu prea mult. că în cu- 
rând trebuie să plec mai departe. Dar voiam să mai stăm de vor- 
bă. Ne-am întâlnit atât de rar în ultimul timp—in marginea po- 
rumbiștei, dar atunci nu ne-am recunoscut, nu puteam vorbi, la 
D-na Machedon, apoi pe munte, sub Piatra Craiului... Erau tim- 
puri când ne întâlneam mai des. 

Darie își dădu deodată seama că râde. 


— Imi pare rău dacă te contrazic, începu încurcat, dar sunt 
sigur că te înșeli. Pe Procopie și pe Arhip i-am cunoscut de cu- 
rând, iar pe D-ta te-am întâlnit ieri, alaltăieri, cum spuneai, în 
marginea porumbiștei. 


—Ne cunoaștem de mult, îl întrerupse Ivan, nici nu îndrăz- 
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nesc să-ţi spun de când ne cunoaștem. Dar nu ne recunoaștem 
decât când e prea târziu. 

Darie îl privea adânc, concentrat. Și ca deobicei când îl inte- 
resa discuţia, băgă automat mâna în buzunar să-și caute pache- 
tul cu țigări. Dar de data aceasta gestul îi fusese deajuns. 

r—red că înţeleg ce vrei să spui, șopti clătinând din cap. 
In fond, o viaţă, o întreagă existență umană, se poate dezvolta, 
implini și încheia în câteva luni, uneori poate chiar şi mai puţin. 

=... Şi e curios că aceleași şi aceleași probleme reveneau ne- 
contenit în discuţiile noastre, continuă Ivan. Bunăoară, seria de 
evidențe mutual contradictorii. De câte ori și în câte limbi, nu 
mi-ai vorbit de asta... 

(e e mai grav, adăogă Darie cu melancolie, ce e mai grav 
e că nu mai mi-aduc aminte ce voiam să spun cu asta. Mai pre- 
cis, nu mai mi-aduc aminte de urmare. Începusem fraza aceasta, 
mă pregăteam să-ţi prezint un întreg sistem, când m'au chemat 
băieţii, și am pierdut firul. 

Ai spus tot ce trebuia spus. Ce trebuia spus deocamdată, 
sublinie cu înțeles. Restul ai să-l spui mai târziu. Mi l-ai mai 
spus, și ai să vezi că are să-ţi placă şi D-tale când l'oi descoperi 
din nou... 

Il privi su căldură și totuşi cu ironic, aproape provocător. 

(Când te ascult, Ivan, am impresia că ascult pe Arhip. Ul- 
tima oară când am vorbit cu el... 

= ((ând a fost asta? îl întrerupse Ivan. Acum câte sute de 
ani, sau câte luni? In ce viaţă?... Nu trebuie să mă înţelegi 
greșit, adăogă văzând că Darie îl priveşte încruntat. nedumirit. 
Nu e vorba de timp, ci de decalajul între evidenţele mutual con: 
tradictorii cum îţi place D-tale să spui. Imi pare rău că te-am 
întrerupt, reluă după nu răstimp, căci Darie continua să tacă. 
Te-am mai întrerupt odată, nu-ți mai aduci aminte acum, pen- 
trucă e prea mare decalajul între evidențe, te-am întrerupt toc- 
mai când te pregăteai să ne explici în ce sens folosiseşi expresia 
agnostos theos. D-ta aveai în faţă, ca pe un ecran interior, ima- 
ginea ]ui Ivan oarecum înmormântat în propriul lui trup. Și 
voiai să spui că așa arată uneori Dumnezeu, Spiritul Suprem 
—ecapturat, închis în Materie, orbit, alienat, ignorându-şi pro- 
pria lui identitate. Dar ce Dumnezeu era acesta? In orice caz, 
nu Dumnezeu] lui Pavel—şi nici a] Grecilor. D-ta te gândeai ]a 
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miturile gnostice, la concepţiile indiene despre Spirit şi Materie. 

— Evident, evident. Asta a remarcat și Procopie. 

—Și cu toate acestea, ceva era adevărat în comparaţia D-tale, 
dar numai dacă privim lucrurile dintr'o cu totul altă perspec- 
tivă. Spiritul e întotdeauna camuflat în Materie, dar rostul lui 
acolo—dacă e prizonier, sau se află acolo provizoriu, pentrucă 
e activ, şi câte altele—rostul lui ai să-l afli mai târziu. Asta e 
dealtfel Enigma—Enigma cu majusculă—care ne confruntă pe 
toţi, ghicitoarea care se pune, inexorabil, oricărui om: cum, să 
recunosc Spiritul dacă e camuflat în Materie, adică, în fond, 
dacă e irecognoscibil? Şi aşa suntem și noi, noi toți. D-le Filozof: 
nu numai indestructibili, cum spuneai, ci şi irecognoscibili... 
Dar văd că eşti așteptat, adăogă întorcând capul. 

In semi-întunerecul care prevestea zorile, Darie zări la vreo 
douăzeci de metri, în plin câmp, o siluetă familiară, pe care nu 
izhutea totuși s'o identifice. Mult mai departe, în direcţia şose- 
lei pe care o traversaseră în noaptea aceia, se întrezăreau grupuri 
răzlețe, înaintând încet, parcă ar fi șovăit. 

—Și trebuie să mă duc şi eu, continuă Ivan. Mă așteaptă şi 
pe mine, acolo. 

Intinse mâna spre Răsărit, dar deși Darie cercetă încordat 
zarea, nu desluși nimic. Gâinele pornise înainte, fără grabă, cu 
capul plecat, şi atunci Darie îl recunoscu deodată, şi zâmbi fe- 
ricit. I-l arătă lui Ivan. 

—EI te-a recunoscut, șopti. El a fost singurul care te-a re- 
cunoscut,., 

—Incearcă și D-ta, q-le Filofoz, spuse Ivan privindu-l adânc 
în ochi, cu gravitate. Încearcă data viitoare—când va fi asta? 
Si unde? In vreun salon la Iași, la 'Ţokyo, sau pe munte, sau 
într'un spital, sau într'o altă planetă? Dacă te-ași recunoaște eu 
întâi, ţi-ași face semn—dar nici eu n'am să te recunosc, iar dacă 
totuși te-ași recunoaște și ţi-ași face semn, nu mă vei înţelege. 
Asta-i povestea, D-le Filozof; suntem, irecognoscibili și față de 
noi înșine, şi unul faţă de altul... 

Inainta încet, parcă pierdut în gânduri, și văzând că Darie 
îl urma, se opri. 

— Nu, agdăogă zâmbind, acesta-i drumul nostru. Drumul D-tale 
este de cealaltă parte, și înălță brațul înapoi, spre Apus. Grăheș- 
te-te. Eşti așteptat... 


IVAN 67 


II salută cu un gest scurt, apoi se întoarse și se îndreptă spre 
câmpie, călcând agale, cu câinele înaintea lui. 


LE E i 


Işi aduse deodată aminte de Zamfira și Iliescu, şi grăbi pa- 
sul. Simţea că dintr'un moment în altul se va face ziuă, căci 
câmpia se vedea acum destul de limpede, întinzându-se nesfâr- 
şită, în toate părţile. Cerul era turbure, fără stele, semănând mai 
mult cu o negură de munte. Și deodată, apropiindu-se de pom, 
dădu cu ochii de locotenent. 

—Nu v'am recunoscut adineaori, D-le Locotenent, începu 
încurcat. Era încă întunerec. 

—Nu mă grăbeam. V'am ascultat discutând, și mă interesa 
şi pe mine. Ai învățat multe dela Ivan. Probabil c'a fost și el, 
cândva, filozof, adăogă zâmbind. Dar de-acum înainte trebuie 
să ne grăbim. Ne așteaptă ceilalți. 

Porniră amândoi, îndreptându-se spre şosea. 

—ntr'adevăr, de ce mi-o fi fost frică? exclamă deodată Da- 
rie, Ştiam de mult că suntem indestructibili. Şi totuși, reluă el 
după o pauză, gânditor, şi totuși... 

Atunci își recunoscu plutonul, și se opri, fiindu-i teamă să 
nu-l copleşească emoția. 

— Va să zică, veniţi şi D-stră, D-le Elev, începu Manole, zâm- 
bind. Cum vedeţi, ne-am adunat din nou, aproape toți... 

In cea clipă, îşi aduse din nou aminte de Iliescu și Zamfira, 
și întoarse capul. 

—Băietii!, şopti el agitat. 

—Au luat-o înainte, îl linişti Locotenentul. Fiecare se în- 
toarce acasă cum poate, adăogă melancolic. Noi ne îndreptăm 
intâi spre fluviu, ne concentrăm acolo... 

Darie își dădu seama că mergeau cu toţii, de câtva timp, dar 
nu înțelegea când porniseră. Ridică din umeri, bine dispus, și 
grăbi pasul. Se trezi în dreptul plutonului. Nu-i auzea vorbind, şi 
totuși știa că vorbesc, pentrucă înţelegea ce-și spun între ei. Ce- 
rul rămăsese tot atât de turbure, dar era destulă lumină, și oriun- 
de privea, înainte, la stânga sau la dreapta lui, în urmă, desco- 
perea alte grupuri răsfirate, înaintând tăcut, cu acelaș pas măsu- 
rat și totuși, i se părea, neînțeles de repede. Se opri de mai multe 
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ori să privească în urmă. Cât putea pătrunde cu ochii, câmpia 
părea a fi aceiași, întinzându-se nesfârșită sub cerul aburit și tur- 
bure, cu câţiva arbori crescuţi singuratici la mari distanțe unul 
de altul. Şi i se păru deodată curios că nu aude nici paseri, nici 
avioane, nici măcar uruitul surd al camioanelor rusești pe care 
le văzuse de curând trecând pe şosea. 


— Asta-i Ukraina, îl auzi, lângă el, pe Locotenent. O fi fru- 
moasă pentru ei, pentrucă e țara lor. Dar să vezi cum o să arate 
când o să ajungem la noi. 

— Mai avem mult? întrebă Darie, și în aceiași clipă își dădu 
seama că pusese o întrebare fără rost, pentrucă știa că, într'un 
anumit fel, sunt deja acolo. 

Ar fi vrut să râdă şi să-și ceară iertare, când îl auzi vorbind. 


—Este mult, și totuși nu este. Va fi mai greu până la fluviu, 
așa s'a spus. Dar, știi, divizia noastră e din Oltenia. Oamenii vor 
să se întoarcă acasă, fiecare în satul lor... Să se odihnească, adăo- 
gă zămbind din nou. 

— Dar după aceia, d-le Locotenent, întrebă Darie cu o nestă- 
pânită fervoare, ce se întâmplă cu noi după ce ajungem acasă, 
unii la Iași, alţii la București, alţii în Oltenia? Căci, v'am spus, 
suntem indestructibili. Ii spuneam asta şi lui Ivan, şi-mi dădea 
dreptate. Și i-am mai spus-o lui Zamfira, şi Zamfira, în felul lui, 
Zamfira şi Iliescu... 

Se întrerupse brusc, văzându-i la vreo douăzezi de metri 
inaintea lui, înaintând încet, cu un imens efort, căci purtau ră- 
nitul pe carabine, şi drumul din marginea porumbiștei era zdren- 
țuit de gropi, și-i îneca praful fierbinte al nămiezii de vară. 
Alergă după ei şi le strigă. 

—Mă băieţi, voi sunteţi nebuni, nebuni de-abinelea! O luaţi 
dela început? Nu v'a fost deajuns Ivan, aţi găsit acum un altul? 

Se apropie de ei, şi împietri văzându-se încovoiat pe cele două 
carabine, cu o batistă plină de sânge pe faţă, cu tunica descheiată, 
lăsând să se vadă cămașa însângerată, sfâșiată. 

—Ce s'a întâmplat? șopti. Ce-i cu mine? 

In acea clipă se opriră şi, cu grijă, îl așeză pe marginea dru- 
mului. Zamfira îşi făcu cruce. 

—A dat Dumnezeu și v'aţi venit în fire, D-le Elev, şopti, 
răsuflând greu. 
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—A fost așa cum am spus eu, îl întrerupse Iliescu. Vodca 
lui Ivan. 

—Am avut noroc, reluă Zamfira, că am dat peste ei dor- 
mind, beţi, și le-am luat tot ce-am găsit la îndemână—și apă, și 
vodcă, și tutun. 

—Dar ce s'a întâmplat cu mine? întrebă Darie în șoaptă, 
speriat. M'a rănit cineva? 

—Ceasul rău, continuă Zamfira. V'aţi împiedecat, aţi căzut 
şi s'a descărcat carabina. Glontele v'a trecut prin subțioară. Ni- 
mica toată, dar aţi leșinat și până am dat de D-stră aţi pierdut 
mult sânge. Dacă v'am fi legat braţul pe loc, era ca și cum nimic 
nu S'ar fi întâmplat... 

Darie privi în jurul lui. Se aflau între lanurile de porumb, 
pe marginea drumului, și deasupra lor plutea aceiași pulbere fină 
și aspră, înecăcioasă, pe care o cunoștea parcă de totdeauna, dar 
acum mai încinsă ca niciodată. Cu mâna validă căută în buzu- 
par pachetul de ţigări. Il găsi rupt, teșit, dar Iliescu îi întinse 
pachetul cu țigări rusești, așteptă să-și aleagă una, apoi i-o aprinse. 

—Mă băieţi, începu după ce trase câteva fumuri. Voi sun- 
teți oameni foarte buni și devotați, și v'aţi dat destulă osteneală 
cu mine. Acum o să ascultați de ordinul meu: trebuie să-l ascul- 
taţi, căci va fi ultimul meu ordin... 

Se înirerupse brusc și trase repede din țigare ca să-și ascun- 
dă emoția. 

— Suntem ostași, începu din nou, am văzut toți moartea. 
Eu, cel puțin, pot spune c'am văzut-o cu ochii. Vă vorbesc foarte 
sincer: nu mi-e teamă de moarte. Pe de altă parte, am să vă fac 
și această mărturisire: eu n'am noroc, pe mine, de când mă știu, 
mă urmărește piaza rea... 

—Da, interveni Laura, a fost destul să le vorbească despre 
nenoroc și piază rea ca să-l întrerupă amândoi deodată, ridicând 
speriați brațele în sus, parcă ar fi rostit un sacrilegiu. Aveau, 
dealtfel, dreptate, adăogă întorcând capul și privindu-l. Căci ne 
cunoscusem de trei ani, eram într'un anumit fel logodiţi. Dacă 
D-l Filozof numește asta nenoroc și piază rea... 

— Fapt este, continuă Darie, că nu voiau să mai mă asculte 
când le-am cerut să mă împuște, sau să-mi încarce carabina şi 
să mi-o dea mie. Le-am mai spus că, dacă vor cu orice preţ, le 
ingădui și asta: să-mi sape groapa, cum i-au săpat-o lui Ivan. 
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Şi câte altele nu le-am mai propus: să rămânem de vorbă până 
seara, să le explic ce trebuie să spună la Iași, când vor ajunge, 
cu cine trebuie să vorbească întâi... Zadarnic. Și atunci mi-e 
teamă că mi-am pierdut cumpătul, și am început să-i ameninţ. 

Luase a doua ţigare şi Iliescu i-o aprinse umil, cu ochii 
umezi. 

—Viă mănâncă Curtea Marţială, reîncepu cu un glas neaş- 
teptat de ferm. Dacă ajungem batalionul, cer imediat să fiţi tri- 
miși în faţa Curţii Marţiale pentru nerespectarea ordinului și 
insulta superiorului. 

— Cum o vrea Dumnezeu, făcu Zamfira neîndrăznind să-și 
ridice privirile. Sunt şi-acolo oameni buni, la Curtea Marţială. 
O să le spunem că ne-am făcut datoria. 

—Că D-stră pierduserăţi prea mult sânge, şi aveaţi febră, și 
poate deaceia ne-aţi cerut să reîncărcăm carabina, că nu mai 
știaţi pe ce lume sunteţi, slăbit, și nemâncat, și ostenit. 

Darie îi mai privi odată, cu o mută exasperare, apoi zvârli 
țigarea și se ridică brusc. Se îndreptă hotărât către Locotenent. 

—Ce ne facem cu ei, D-le Locotenent, că acum nu mai as- 
cultă ordinele?.., 

Locotenentul îl privi lung, ca și cum ar fi încercat să-l recu- 
noască, apoi înalță din umeri și porni mai departe. Darie grăbi 
pasul și-l ajunse din urmă. 

—Eu sunt Darie, D-le Locotenent, Elevul T R Darie Cons- 
tantin din Compania D-stră. Mă cunoașteţi bine. Am stat de vor- 
bă şi azi noapte, în câmpie, după ce m'am despărţit de Ivan. 

Locotenentul se opri şi-l privi cu căldură, și totuși sever. 

— Darie, vorbi el rar, subliniind fiecare cuvând, după șase 
zile de foc, d-ta ar fi trebuit să știi ce înseamnă un ordin. 

—Şi asta mi se pare fraza cea mai grea de înțeles, interveni 
din nou Laura. Ce-o fi vrut să spună că trebuia să știi ce înseam- 


nă un ordin?... 
XX 


—...Strada Toamnei Nr. 11, lași. Strada Toamnei Nr. 11! 
De câte ori nu le-am repetat adresa asta, de teamă ca nu cumva 
s'o uite, sau s'o confunde cu atâtea alte adrese pe care le şopti- 
seră atâţia alţi răniţi, trăgând să moară în ultimele luni. Căci 
ei erau în al doilea ani de front, şi făcuseră parte, pe rând, din 
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nu ştiu câte plutoane, decimate unul după altul, până în Iulie, 
când se alcătuise, din rămăşiţe, plutonul pe care-l comandam eu, 
şi care avea să fie și el decimat, după numai șase zile de foc, cum 
spunea Locotenentul. lași, Strada Toamnei Nr. 11, Nr. 11... 

—lLa D-ra Laura, clătină din cap, zâmbind, Zamfira. Să 
n'aveţi grijă, D-le Elev, că dacă ajungem noi înaintea D-stră, 
acolo mergem întâi, Şi-i spunem că veniţi curând, curând, şi ve- 
niţi cu galoane de sublocotenent. 

—Să nu-i spuneţi asta, îl întrerupse Darie, să nu-i spuneţi 
de galoane. Să-i spuneţi ce v'am învăţat eu, ce v'am rugat eu, 
adăogă. 

Se simţi deadată sleit de puteri, şi-şi privi braţul rănit. ] se 
părea mereu că sângeră, şi uneori i se părea că hemoragia înce- 
puse de mult, că era, sub tunică, leoarcă de sânge și tot aștepta 
să vadă şiroaiele de sânge scurgându-se, calde, pe pământ. 

— Dacă n'o să ţineţi tot minte, reluă târziu, aproape în șoap- 
tă, să-i spuneţi măcar esenţialul. Că deși ne-am cunoscut numai 
trei ani, ne-am cunoscut de totdeauna, și am fost fericiţi dela 
începutul lumii, și tot așa vom fi până ce se va stinge ultima 
stea din ultima galaxie. Ţineţi bine minte ce vă spun eu acum, 
că lucrul acesta e cel mai important: să-i spuneți că teiul pe 
care-l ştim noi, la Iaşi, teiul acela ne-a fost deajuns. Noaptea din- 
tâi, când ne-am oprit acolo, a rămas cu noi și va rămâne așa, 
noaptea noastră, până la sfârșitul lumii. Teiul nu-și va scutura 
niciodată florile. Nu şi le mai poate scutura. E al nostru, şi tot 
ce-i al nostru nu-i în timp, n'are durată... 

— Spunem, D-le Elev, îl linişti Zamfira udând batista şi şter- 
gându-l încet, cu mare grijă, pe buze, pe faţă, pe frunte. Dar 
acum să vă odihniţi, că au început să se aprindă stelele, și cu- 
rând după miezul nopţii trebuie s'o pornim din nou... 

Erau, ca deobiceiu, ascunși în porumbişte, cu pulberea fină, 
amăruie, mirosind a fum, deasupra lor, vorbind în șoaptă, și în- 
drăznind să ridice glasul numai când îi asurzea larma greerilor. 

—Este extraordinar cum au rezistat, atâtea zile, interveni 
din nou Laura. Și este de neînchipuit cum au izbutit să se stre- 
coare printre trupele ruseşti, cum au reuşit să găseasca apă, şi 
chiar rachiu ca să-i spele rana, și au avut întotdeauna de mân- 
care... 

— Porumb uscat, rădăcini, câţiva pesmeţi, o întrerupse Darie 
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zâmbind. În a cincea zi, o bucată de ciocolată, pe care a găsit-o 
]liescu în buzunarul unui soldat german, mort. Treceau convoaie 
de prizonieri pe șosea, şi erau mulţi răniți, cădeau și rămâneau 
pe marginea șoselii, până se îndura Dumnezeu sau vreo santi- 
nelă din convoiul următor şi nu se mai chinuiau. Iliescu învă- 
țase acum unde să caute şi cum să găsească lucrurile folositoare: 
apă, pesmeţi, chibrituri, tutun, Numai pâine nu găsea 

— Cum de nu s'au rătăcit? exclamă Laura. Cum de-au izbu- 
tit, atâtea zile, să nu se întâlnească, faţă în faţă, cu oamenii din 
sat? Căci începuse culesul porumbului, 

—Am avut desigur noroc, continuă Darie. Dar Zamfira avea 
un instinct de jivină sălbatecă, parcă simţea de departe apropie- 
rea omului și ne ascundeam pe loc. Am stat ascunși, o zi întrea- 
gă, într'o claie de fân, și auzeam cum lucrează femeile la câteva 
sute de metri în preajma noastră... Dar ce mă tortura mai mult, 
era accidentul meu. Nu știu cum au reușit să mă transporte atâ- 
tea nopţi, când pe carabine, când într'o manta rusească, Nu-mi 
mai amintesc, Probabil că leșinam, sau eram atât de secătuit 
încât nu-mi mai dădeam seama de nimic. Dar mă gândeam la 
Ivan, la discuţia noastră, care mă impresionase atât. Unde i-a 
fost kinecuvântarea? Că pe el l-au purtat mai puţin de un ceas, 
iar pe mine, după norocul pe care ni-l adusese binecuvântarea 
lui Ivan, mă purtau noapte după noapte. Mi-aduc aminte că 
m'am întrebat odată dacă nu cumva Ivan a dorit accidentul, nu- 
mai ca să mă poată întâlni şi să-mi spună tot ce avea de spus. 
Dar ce erau de vină Iliescu și Zamfira în toată controversa aceas- 
ta filozofică?,,, 

—N'a fost filozofie, D-le Elev, şopti Zamfira. Ceasul rău,., 
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lar au început să se adune corbii. spuse târziu Iliescu. 
Ce semn o mai fi şi ăsta? 

Darie privi, cu mâna streașină la ochi, căci cerul era încins 
și lumina difuză îl orbea. 

— Sunt avioane, spuse. 

— Sunt și avioane, dar zboară sus, foarte sus, adăogă Zam- 
fira. Corbii sunt pe-aici, pe-aproape... 

Darie căzu pe gânduri și zâmbi. 
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— In fond, asta facem şi noi. Ne ţinem după ei, după ai 
noștri, dar de departe, tot mai de departe... La câte zeci de kilo- 
metri credeţi că se află acum frontul? Căci de câteva zile nu se 
mai aud nici brandurile nici artileria noastră... 

—Dacă se dezlănțuie curând contra-atacul german, făcu 
Iliescu, ne pomenim cu frontul peste noi într'o zi, două. 

— Nous sommes foutus!, şueră printre dinţi Darie. Foutus 
pour l'6ternite! 

Incercă să adoarmă din nou, dar arșița i se părea mai înă- 
bușitoare ca altădată, și oricum ar fi încercat să se aşeze între 
porumbi, braţul rănit zvăcnea, parcă tot mai pliu de sânge, și 
auzea sângele zvâcnind în tâmple. bătându-i să se spargă în 
urechi. Ceilalţi adormiseră, cu batista pe faţă, cu mâna pe ca- 
rabină, dar se trezeau pe rând, la răstimpuri scurte, și-l cercetau 
cu privirile, câteva clipe. Târziu, după apusul soarelui, Darie 
își dădu seamă de ce nu poate dormi. Se aflau în aceiași porum- 
biște în care intraseră cu multe zile înainte, nu-și mai putea amin- 
Li cu câte; se aflau la câteva sute de metri, sau poate mai puțin, 
de locul unde fusese îngropat Ivan. Recunoscuse porumbiștea 
în zori, când se tupilaseră istoviţi, suflând greu, înaintând cu 
teamă printre porumbi. O recunoscuse, dar era prea extenuat 
ca să mai vurbească. In noaptea aceia încercase pentru întâia 
oară să meargă, sprijinindu-se într'un fel de baston, rupt dintr'un 
băț de cort, gros și solid, pe care-l găsise Iliescu. Umblase ane- 
voie, călcând cu frică, pe marginea şoselii, ajutat la răstimpuri 
de unul din ei. și odihnindu-se la fiecare cinci, zece minute. In 
aproape cinci ceasuri de mers, nu făcuseră nici zece kilometri, 
dar tot făcuseră mai mult decât în celelalte nopţi, când îl pur- 
iaseră ei. 

— Ne-am întors de unde am plecat, şopti cât putu mai încet, 
ca să nu-i trezească. Ne-am întors lângă Ivan. 

Aproape că-i venea să râdă, atât de absurdă i se păru deoda- 
tă aventura lor. Dacă ar fi fost sigur că nu-i trezește s'ar fi fu- 
rișat printre porumbi. și i-ar fi așteptat acolo, pe groapa lui Ivan. 

— In fond, n'are nicio importanţă, șopti din nou. Nimic n'are 
importanță. Nous sommes foutus! Din toate punctele de vedere. 
Ştiam asta dela început. Tot ce s'a întâmplat după 8 Noembrie... 

Altădată, într'o seară. tot în porumbiște—dar când? când?— 
tresărise auzindu-l pe Zamfira întrebând. 
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—Ce s'a întâmplat după 8 Noembrie, D-le Elev? 

—Tot felul de lucruri, începuse el zâmbind. Lucruri care 
m'au făcut şi m-au desfăcut, si m'au făcut din nou .. 

— Dar recunoaște, îl întrerupse Laura, recunoaște că n'ai în- 
drăznit să le vorbeşti de mine. Le-ai vorbit de Laura lui Petrar- 
ca, și mă întreb ce-au înţeles ei din acea lungă și laborioasă fe- 
nomenologie a Muzei, mai ales că aveai febră. Nu că n'ar fi pu- 
tut înţelege, dar ce i-ar fi putut interesa pe ei o romanţă dela 
începutul Renașterii italiene? Dacă le-ai fi vorbit de mine, de 
Iași, de Strada Toamnei Nr. 1l-ar fi fost altfel. I-ar fi intere- 
sat, pentrucă, foarte probabil, asta era şi povestea lor... 

—0 luăm din loc, D-le Elev, îi şopti Zamfira. Sunteţi odihnit? 

Se ridică anevoie, ajutat de Iliescu, dar deși se simțea mai 
obosit ca deobicei, porni hotărât, aproape nerăbdător. La un pas 
înaintea lui, Zamfira îi înlesnea trecerea printre porumbi. 
Pentru întâia oară cerul nu mai era acoperit de stele, și totusi 
nu se ghiceau norii, ci numai o boare fumurie plutind foarte 
sus. Şi pentru întâia oară nu se mai auzeau greerii. La răstim- 
puri, foile de porumb tresăreau cu un sunet surd, metalic, ca atin- 
se de o adiere pe care ei n'o simțeau. 

—Nu pe-acolo, D-le Elev, făcu Zamfira văzându-l că se în- 
dreaptă hotărât, grăbind pasul, către un luminiş între lanurile 
de porumb, strejuit de doi arbori singurateci. Pe-acolo ieşim în 
drumul de căruță pe care am venit azi dimineaţă. 

— Asta voiam şi eu să vă arat, spuse Darie fără să se opreas- 
că. Să vă arat că ne-am întors acolo de unde am plecat, acum 
zece, douăsprezece zile, când o fi fost asta. Uite, la câţiva metri 
mai în sus, pe stânga, în dreptul pomului, acolo i-ați săpat voi 
groapa. Groapa lui Ivan, adăogă simțind că Zamfira îi prinde 
braţul sănătos ca să-l oprească. 

—Nu e asta groapa, D-le Elev, şopti el. Ivan odihnește la 
mulţi kilometri în spatele nostru, spre Răsărit. Cel puţin la 40 
de kilometri... 

—Şi totuşi, acolo v'am văzut săpând, reluă Darie. Veniţi 
cu mine, să v'o arăt, că nu e departe. 

După câţiva metri, se opriră toţi. Groapa nu era adâncă. Par- 
că cei care o săpaseră şi-ar fi dat seama că era prea mare, şi re- 
nunțaseră s'o termine. Sau poate nu mai avuseseră timp. 

— Asta nu e groapa, D-le Elev, vorbi târziu Zamfira, în şoap- 
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tă. Asta o fost săpată pentru altceva. Pentru ce, nu-mi pot da 
seama. Dar nu vedeţi, e mai lungă de trei metri, și acolo, ală- 
turi, este încă una la fel, dar s'ar zice că nu e dreaptă, parcă ar 
coti, parcă s'ar desface în cruce. Şi poate mai sunt și altele, mai 
departe, dar nu le vedem de aici. 

—S'o luăm din loc, șopti Iliescu, după ce mai cercetă odată 
cerul. Să nu ne apuce ploaia, 


N-a început să bureze decât după ce-au ajuns în șosea, și au 
traversat-o ca să nu-i ajungă din urmă camioanele rusești. Um- 
blau la vreo două sute de metri, pe un drum îngust, paralel cu 
şoseaua. 

— Dacă se înteţește ploaia, şopti Iliescu la o haltă, avem no- 
roc, că găsim mai ușor apă. Dar dacă plouă câteva zile în șir, 
cresc apele, se umflă fluviul, și o să fie mai greu la trecere. 

Ploua mărunt, lin, fără grabă, și Darie înainta tot mai greu, 
incleștându-și dinții ca să nu geamă. Zamfira umbla alături de 
el, Iliescu la vreo douăzeci de metri înainte. Târziu, aproape de 
trei, le făcu semn să rămână pe loc. Se întoarse repede, aproape 
alergând. 

—Intrăm în sat, şopti. Trebuie să traversăm din nou șoseaua, 


. _y 


și să încercăm pe dincolo, arătă întinzând braţul. 

Darie își îngăduia acum să sufle greu, dar își stăpânea cu 
furie geamătul. 

—Ne apropiem cu băgare de seamă de șosea, continuă Ilies- 
cu, și stăm la pândă. E o cotitură în spatele nostru, și când ne 
vine bine, între două camioane, traversăm șoseaua în fugă. Eu 
o iau înainte, adăogă depărtându-se. 

Așteptau, îngenunchiaţi, sub ploaie, la câţiva metri de şo- 
sea, ascunși sub niște bălării pipernicite. Camioanele treceau, 
parcă tot mai rar, cu farurile stinse. După vreo zece minute, Ilies- 
cu se ridică brusc și, plecat din șale, începu să alerge. Il văzură 
cum se pierde în întunerec. 

—Să fiţi gata, D-le Elev, şopti Zamfira, că acum e rândul 
D-stră. Să lăsăm să treacă și camionul ăsta... Acum!, șopti el 
din nou câteva clipe în urmă. Acum! Săriţi, D-le Elev!.,. 

Cu efort, gemând de durere, Darie se înălță brusc și porni, 
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cât putu mai repede, spre șosea. 'Ținea strâns în pumn bastonul, 
gata să se sprijine de va fi nevoie—dar foarte curând își dădu 
seama că poate alerga și, dându-i drumul din mână, o porni la 
goană peste câmpie. Zărise de departe fluviul și ar fi continuat 
să alerge dacă nu s'ar fi auzit strigat de Locotenent. Se opri, în- 
toarse capul și dădu cu ochii de el. 

—Am ajuns, D-le Locotenent, îi spuse apropiindu-se. Am 
ajuns la timp. Dar unde e podul? întrebă. 

Locotenentul zâmbi și întinse braţul. Fluviul curgea lin, ma- 
jestos, tăcut, la câteva sute de metri în fața lor. Nu i se zărea 
celalt mal, căci ploaia continua să cadă, măruntă, ţesând parcă 
o perdea de negură pe care lumina incertă, palidă, în care se 
ghiceau deja zorile, nu izbutea s'o străpungă. Din spatele lor, apă- 
reau necontenit grupuri risipite, sovăiau câteva clipe, apoi co- 
borau spre mal, unde se alcătuiseră deja convoaiele, așteptând 
parcă semnalul de plecare. 

—Dar unde e podul? întrebă din nou Darie. Nu se vede 
nimic... 

Locotenentul ridică din umeri. 

—Uită-te mai bine, Darie. Sunt fel de fel de poduri pe lume. 
Acesta de-aici, din faţa D-tale, duce la noi acasă. 

— Acasă, repetă Darie. Duce lu noi acasă. Şi după ce ajun- 
gem acasă ce se întâmplă cu noi, D-le Locotenent? V'am mai în- 
trebat odată, și nu mi-aţi răspuns. Ce se întâmplă după ce ajun- 
gem acasă? Ar fi îngrozitor să nu ne putem odihni niciodată... 

Cobora alături de Locotenent, și când ajunse foarte aproape, 
își dădu seama că mulțimea aceia tăcută, ale cărei convorbiri 
le auzea totuși, convoaiele acelea care i se păruseră că aşteaptă 
semnalul de plecare, se mișcau deja, înaintau, şi încă destul de 
repede, pe deasupra fluviului, ca şi cum ar fi trecut pe un pod 
nevăzut. Ajunsese acum chiar pe marginea fluviului. 

—Vii și D-ta, Darie? îl întrebă Locotenentul. 

Apoi se îndreptă către un grup care-i aştepta, neîncercând 
să-și ascundă nerăbdarea, deși îi priveau pe amândoi cu căldură, 
aproape cu fervoare, zâmbindu-le. Cei dintâi începuseră să trea- 
că, și atunci parcă soarele răsări din toate părţile, căci lumina 
îl orbi, şi văzu podul pe care ceilalți înaintau din ce în ce mai 
repede, pod crescut parcă chiar din lumina aceia de aur care-l 
orbise, și tot în acea clipă îl asurzi o explozie sonoră nefiresc al- 
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cătuită parcă din sunete de gigantice clopote de cristal, și talge- 
re de aramă, și flaute, și ţiuit de greeri. 

Simţii mâna Laurei pe frunte, se auzi strigat, dar nu deschi- 
se ochii. 

—Nu mă trezi, Laura, șopti. Mai lasă-mă să-i văd. Să-i văd 
trecând podul... 

—Nu e D-ra Laura, D-le Elev. Suntem noi, Iliescu și Zam- 
fira, din plutonul d-stră. 

—Va să zică, e adevărat? întrebă Darie fără să deschidă 
ochii. De data aceasta e adevărat?... 

—E adevărat, D-le Elev, șopti Zamfira cu vocea sugrumată 
de emoție. Ce să-i spunem D-rei Laura?—Să-i spuneţi să nu-i fie 
îrică. Că toate sunt așa cum trebuie să fie—și e frumos. Să-i 
spuneţi că e foarte frumos. E ca o lumină mare. E ca în Strada 
Toamnei... 

Se ridică brusc și, fără să-i privească, porni din nou, repede, 
aproape alergând. Nu mai era lumina de aur dela pod, si nici 
fluviul nu părea atât de aproape. ÎI zărea, îl ghicea mai mult, 
departe, în fața lui, spre Apus. Dar alerga cu o bucurie uitată, 
copilărească, simțindu-se copleșit de o beatitudine totală, fără 
nume, fără înţeles. Și atunci își aminti: Nu i-am binecuvântat! 

Se opri, aproape cu părere de rău. Auzea cum i se bate ini- 
ma, din ce în ce mai puternic. Mai privi odată către fluviu, și i se 
păru că începe să se topească încet în negură. Șovăi câtva timp, 
apoi întoarse hotărât spatele și se îndreptă, încercând să grăbeas- 
că pasul, către lanul de porumb unde-l ascunseseră—dar când? 
când? în ce viaţă?... 


Chicago, Decembrie 1967. 


PORTRETE ÎN VÂNT 


de GRIGORE CUGLER (Apunache) 


Prudenţa este mama lui Georgică şi a Steluţei. doi copilași 
drăguţi, de sex opus, însă nu incompatibil. 

Georgică și Steluţa sunt remarcabil de simandicoși și umblă 
dând din cap, ca puii de sfinx. Mama lor îi cheamă, de altfel, 
cu acest nume colectiv «Sfinx», fiindcă-i vine mai ușor așa, 
decât să rostească tot timpul amândouă numele. 

Cu toată vârsta lor fragedă, copiii şi-au făcut o părere bine 
definită despre viață, mai ales cu privire la modul în care func- 
ționează serviciul domestic de Măsuri şi Greutăţi. Au înțeles 
astfel că primul sentiment ce prinde rădăcini în sufletul neprihă- 
nit al copilului este frica. După frică urmează, la intervale foarte 
scurte şi într'un ritm din ce în ce mai accelerat: neîncrederea, 
bănuiala, prefăcătoria, minciuna, cinismul, gelozia, invidia și 
disprețul. În sfârşit, când sufletul a atins gradul de perfecție 
dorit, se naște ura, şi acolo rămâne înfiptă până la plăsele, pen- 
tru totdeauna. Ura este apoteoza sentimentelor omenești. Sub 
semnul ei se deapănă viaţa întregii lumi. Ea este echivalentul, 
în limbaj universal, al noţiunilor de bunăvoință, solidaritate şi 
entuziasm. Ura este mai tare decât cea mai tare convingere, 
mai adâncă decât orice crez. Frăția dintre oameni se măsoară prin 
ura față de oameni. Sub imboldul ei, orice sacrificiu, chiar 
jertfa de sine devine o adevărată fericire. URA! strigă omenirea, 
la intervale regulate şi se aruncă în prăpastie, cu ochii legaţi. 

Georpică şi Steluţa se înțeleg între ei cum nu se poate mai 
bine. Din clipa în care au priceput că diviziunea muncii este 
una din cheile progresului, au pus în funcţiune un sistem de 
cooperare bazat pe o cât mai echilibrată repartiție a riscurilor 
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şi responsabilităţilor. Tot ce fac, fac pe din două: Georgică jumă- 
tate, Steluţa jumătate. Când Georgică cade, Steluţa se lovește; 
când Georgică mănâncă prune, Steluţa scuipă sâmburii; când se 
joacă cu pisica, Georgică o trage, şi Steluţa de coadă. 

În ziua în care au fost înțărcaţi, Georgică a tras cu tibişirul 
o linie verticală și Steluţa una orizontală, punând astfel cruce 
primului capitol al existenţei lor. 

Georgică și Steluţa—sau, pentru a întrebuința formula ma- 
ternă, «Sfinx»—sunt de o discreţie exemplară. Au moştenit aceas- 
tă calitate dela mama lor. Prudenţa, femeie așezată (luaţi loc, 
vă rog), tăcută, care îşi vede de treabă și nu face nici-o deosebire 
intre văduv şi burlac, care nu dă drumul paharului decât când 
este gol şi pântecelui când este plin, care nu cere nimic dela 
nimeni, dar în schimb primește orice. «Ce prudentă este Pru- 
dența», spun ortodocșii, cu mândrie. «Şi ce femeie la locul ei», 
adaugă catolicii; şi catolicii, în general, nu sunt așa ușor de 
mulțumit. 

Disereţia Prudenţei în timpul sarcinei a rămas proverbială 
și nu poate fi comparată decât cu sarcina discreției în timpul 
prudenţei. Nici tatăl copiilor nu şi-a dat seama că o să fie mamă, 
decât când devenise tată. În dimineaţa aceea s'a trezit din somn 
şi a rămas cu gura, cu mâna şi cu ochii așa! văzând doi necunos- 
cuți dormind duși, în patul conjugal, alături de soția lui. Ce s'a 
petrecut atunci în mintea lui e uşor de închipuit și este foarte 
probabil că a resimţit aceeași emoție pe care a încercat-o Doctorul 
Faust, întinerit şi pus la încercare, când a aflat că avortul este 
interzis prin lege. 

Tremurând ca varga şi cu grije să nu strivească pe cineva, 
noul tată se dădu jos din pat, puse gramofonul în mișcare și, 
în timp ce acordurile electrizante ale Marseillaise-ei răsunau în 
prospeţimea dimineţii, se instală într o poziție comodă, hotărît 
să nu ia nici-o măsură până nu se vor face copiii mari, 


II 


M'am întrebat de multe ori, cum se explică faptul că până 
astăzi nimeni nu s'a gândit să scrie istoria vieții marilor ghici- 
toare. Figuri celebre ca: Madam Otilia, Julia Poloneza, Mafalda, 
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Femeia cu barbă, Zanaida din Stambul cu ghiocul în tot locul, 
nu sunt altceva decât niște uluitoare capricii ale destinului, față 
de care se îndeplinesc întocmai, spre bine—spre rău. Palide muze, 
icoane de fum, prezicerile lor nu dau greş niciodată: mereu moare 
câte cineva. Născute astrologic, în ani bifocali, își petrec viața 
într'o singură odaie, pe o străduţă lăturalnică, având ca semn 
distinctiv o falcă”'n cer și alte pitită între cutele covorului moale 
oriental, bătut jumătate în perete şi jumătate tras peste divanul 
scund, îmbietor. Toate abdică, când le soseşte ceasul, pe ascuns 
de ochii lumii, cu demnitate de Impărătese, și în căderea lor nu 
stârnesc, în jur, cercuri concentrice, ca banale pietre aruncate 
la'ntâmplare, ci fac să se înfioare apele veşniciei în unde ovale, 
în formă de OV, fenomen semnalat pentru prima vară de Ovidiu, 
în memoriile sale. 

La fel cu oamenii de rând, au şi ele rude îndepărtate. Insă, pe 
când la oamenii de rând rudele îndepărtate nu se urnesc din loc, 
la marile ghicitoare, rudele îndepărtate se apropie văzând cu 
ochii. 

Întrun caz devenit celebru din pricina luptelor intestine pe 
care le provocase şi care au degenera! într'o peritonită în şapte 
episoade, mama unei ghicitoare, considerată pe drept mamă în- 
depărtată, sa apropiat atât de mult încât resuflarea ei călduţă 
aburea toate geamurile prin dreptul cărora trecea. Când a ajuns 
la geamul fiicei ei, aceea a ghicit, cu darul ei supra-natural (de 
văzut nu putea să vadă nimic), că mama ei se găsea afară, în 
faţa ferestrei. 

Asemenea exemple de clairvoyance se întâlnesc la fiecare pas 
și în număr atât de mare, încât în unele orașe sunt întrebuințate 
lu pavatul străzilor. Este singurul mijloc de a găsi fără greutate 
adresa ghicitoarei pe care vrem să o consultăm. 


III 


Ramon «pianistul» este un sălbatec, un alucinat: se spală pe 
cap cu furculița şi cuțitul. Este veşnic grăbit și nimic nu-l supără 
mai mult decât când i se atrage atenţia că a uitat câte ceva. «Lu- 
crul uitat este lucru câștigat», urlă el, furios, şi nu vrea să mai 
audă vorbindu-se de chestie. 
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Nefiind nici bogat, nici sărac, nu poate să-și permită luxul 
de a rămâne în urmă cu injecţiile. De altfel, injecţiile nu și le 
face pentru binele lui, ci pentru a scuti de o corvoadă neplăcută 
pe o tânără seminaristă, care i-a fost lăsată amanet. 

Prezenţa seminaristei este o adevărată belea pe capul lui Ra- 
mon. ÎNo o poate lăsa singură niciun moment și este obligat să o 
plimbe peste tot pe unde se duce, trăgând'o după el cu o sfoară le- 
gată de glezna stângă. 

Ramon nu are o meserie definită. | se spune «pianistul» fiin- 
dcă locuiește înir'o ladă veche de pian, părăsită pe un maidan. 
În spaţiul acela redus, în care de-abia dacă încape o persoană, 
trebuie să se înghesuiască în fiecare seară împreună cu semina- 
xista. Adorm amândoi, cu chiu-cu vai, luptând împotriva unei 
triple senzaţii de silă, de evlavie și de oase frânte. 

Din când în când, la intervale foarte neregulate și în mod 
cu totul neașteptat, îl apucă cheful să lucreze. Atunci o ia din 
loc, cu seminarista după el, și hoinărește la'ntâmplare, din ciu- 
că'n ciucă, pe unde-apucă. 

Una din ocupațiile lui cele mai favorite este de a primi moște- 
niri. 

Alta este masajul. 

Ramon masează pe orișicine: pe prieteni și pe dușmani, fără 
deosebire; masează statuile din pieţile și parcurile publice, ma- 
sează animalele din grădina zoologică și schimnicii de prin pus: 
tiuri. M'ar fi masat Şi pe mine, dacă ar fi avut de ce. Eu însă lam 
făcut să înţeleagă că, faptul că cineva se înșeală și, în loc să-și 
ascută plaivasul își ascute degetul arărător dela mâna cealaltă, nu 
este numai o dovadă de distracţie ci chiar o sfidare la adresa de 
mai jos. 

Când se simte obosit de prea multă sfidare, Ramon se odih- 
peşte vânzând coacăze. Acest comerț de destindere și reabilitare, 
practicat cu duhul blândeţei, a știut să câștige simpatia publicu- 
lui, după cum dovedesc următoarele opinii culese din toptan, la 
întîmplare: 

«Eu cumpăr coacăze numai dela Ramon», declară o clientă cu 
temperament, întrun intervieu acordat unei gazete din Urlați. 

«Mă fascinează seninătatea cu care Ramon știe să scoată go- 
loganii de la mușterii», exclamă un fost și viitor Deputat de 
Drumul Mare. 
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«Pe Ramon nimeni nu-l bate, ca preţ şi ca calitate», afirmă 
un poet anonim. 

«(Q) coacăză cumpărată dela Ramon mi-a durat mai bine de 
un an», ne asigură un client demn de toată încrederea. 

«Deosebirea dintre Ramon și ceilalți cocăzari este tot atât de 
mare ca deosebirea dintre Polul Nord şi Polul Sud», comentează 
un al cincilea cumpărător. 

Ramon «pianistul» este un sălbatec, un alucinat, însă carac- 
terul lui circonflex îl face să fie profund amorezat de viaţă. 
Schimbările necontenite, de ocupaţie şi de orizont, dau fiecărui 
răsărit, fiecărui apus de soare, un farmec nou, neașteptat. Pentru 
seminaristă, însă, fiecare din acele schimbări valorează cât o că- 
rămidă. 

Ramon, care niciodată nu se gândeşte la rău, el însuși nefiind 
capabil de altceva, nu bănuiește ce se petrece în sufletul ei. Tra- 
ge mai departe de sfoară și poate că observă—dar ce importanță 
are?mmcă zi de zi femeia se lasă tot mai grea. Ramon este un săl- 
batec, un alucinat; nu are el timp de pierdut cu asemenea proble- 
me, Noi însă, cum ştim că Ramon este ursit să moară de mâna 
acelei femei, asistăm la desfăşurarea evenimentelor cu emoția 
stăpânită şi oarecum indiferentă a spectatorului care cunoaște 
desnodămintul dramei. 

Ramon își vede de treburile lui şi nu bănuiește nimic. Nu 
ştie că sfoara, care îl unește cu seminarista, nu mai este o simplă 
sfoară, ca la început. Încetul cu încetul, din cauza contactului 
permanent cu ambele organisme, a căpătat proprietăţi de materie 
crganică și a devenit un fel de cordon ombilical pe undă lungă, 
un maţ ce funcționează ca un sifon pe circuit închis. 

Noi ştim că viața lui Ramon atârnă de acest accesoriu neo- 
plastic, pe care seminarista îl va tăia, într'o bună zi, cu o foar- 
fecă pe care o poartă de pe acum ascunsă în pieptănătură, nebă- 
gată în seamă, ca o podoabă inofensivă. Prin maţul retezat, Ra- 
mon va pierde tot sângele, pînă la ultima picătură. Riscul există și 
pentru protejata lui, bine-înțeles, dar într'o măsură mult mai re- 
dusă, ea fiind deprinsă să piardă sânge, însă nu până la ultima 
picătură. 

Noi ştim toate acestea şi multe altele, și ar fi de datoria noas- 
tră să-l prevenim pe Ramon, dar zău că nu știm unde săul găsim, 
Ultima oară a fost văzut luând parte la o întrunire de protest 
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împotriva slobozirii gazelor naturale în intimitatea familiilor, în 
saloane sau în alte localuri cu ventilaţie insuficientă. Găsind că 
manifestaţia era oarecum lipsită de dramatism și socotind că pre- 
zentarea unei victime inocente ar face, fără îndoială, un bun efect, 
s-a oferit să facă pe mortul. Pe o targă improvizată în grabă, cu 
o firmă de tinichea smulsă de la prăvălie, eroul momentului, gol 
pușcă şi mânjit pe faţă cu vopsea albastră, a fost purtat prin tot 
orașul, cu numeroase opriri facultative. Dela un timp însă, Ra- 
mon a început să se plictisească, căci nu-și mai amintea ce scop 
avea manifestaţia, și în plus simţea că-l răzbeşte frigul. Profi- 
tind de una din opriri, în timpul căreia căpeteniile manifestan- 
ţilor erau ocupate cu aprinderea torţelor pentru reprezentația de 
seară, Ramon a sărit jos de pe targă și s'a făcut nevăzut, cu aceea- 
și discreţie cu care se strecurase în manifestaţie, și de atunci nu 
se mai știe de urma lui. 


MORALA: 


—Pe viforul ăsta, cu pălărie de paie? 
—Păi ce să fac? dacă nu vrea să iasă soarele. 


OSPĂŢUL 
SAU DESPRE IMPOSIBILITIZAREA POSIBILULUI 


de L. M. ARCADE 


—Și nu uitaţi, strigă Aron, constanta Românului e Mioriţa... 
tot restul e pribegie. 

— Pe-trecere, corectă Mitu. 

— Înţeleg, interveni Dan, vi s'a făcut de fete. 

—Ni s'au făcut de pe-trecere, replică Mitu. 

Aron o luă în jos, pe Bulevardul Trecerii, cu pasul decis al 
omului înfrigurat, în timp ce noi stăteam nehotărâți, îngrămădiţi 
la intrarea teatrului «Les deux Cocottes», care privit de departe 
seamănă cu primăria sectorului II de Negru. Aglae spuse că cerul 
e întunecat, deci frumos, adică parizian, «ce-are-a-face-că-e-frig? », 
apoi își ridică gulerul paltonului, iar Mitu exclamă: 

—Sanchi, fato, ai vrea tu căldură... și incepu sa bată step-ul 
acompaniindu-se vocal pe textul tu-ra vu-ra. Anglae-i zâmbi,., 
Nimeni nu comentă. 

Ne cumpăraserăm nouă bilete pentru revista teatrului «Les 
deux Cocottes» pe care le distribuiserăm în felul următor: trei 
fotolii de orchestră pentru Domnii Caracoian, Gârlădeanu și 
Mazilescu (eu ași cita în primul rănd pe Domnul Mazilescu, ba 
ca să spun tot, i-ași fi reținut o lojă întreagă,,. dar în sfârșit), 
cinci staluri pentru noi cinci și-o strapontină pentru Aglae. Toată 
lumea era mulțumită, Mitu făcea bancuri bune și Aglae declara- 
se că în fond, nu te distrezi bine la teatru când șezi comod, că 
totul depinde de jocul actorilor şi de adevărul decorului. Dan 
stârni un hohot de râs răspunzând că în fond, totul depinde de 
şezut. Domnul Caracoian observă că în fond, nimic nu depinde 
de fond, iar D-l Gârlădeanu că în fond nimic nu depinde de ni- 
mic. Spunând vorbele astea căută privirea domnului Caracoian, 
domnul Caracoian privea în pământ, Așa dar toate mergeau bine. 
Mergeau bine fiindcă Dan îl slăbise pe Domnul Mazilescu cu în- 
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ţepăturile lui de viespe, Didi cu poveştile din Ţară (din satul lui, 
Chihaia de Mijloc), iar domnii Caracoian și Gârlădeanu (eu ași 
inversa ordinea citării,., dar însfârşit), deși filosofi recunoscuţi, 
deveniseră sinceri și începuseră să spună lucruri pe înţelesul tu- 
turor. Apoi toate se stricară. 


Aron veni cu întârzieri și ne informă că patronul restorantu- 
lui Mioriţa (care se află situat exact în centrul Parisului) face 
cinste, fiind azi aniversarea nașterii dumnealui. Cum nu mânca- 
sem de două zile decât pânea franceză numită baghetă, vestea mi 
se păru bună. Dar ce greșală! Băieţii prinseră să vorbească toţi 
deodată, ca la chef, Dan, mârșavul, se apropie de Domnul Mazi- 
lescu şi-l împroșcă cu ironiile lui înveninate, iar Didi porni să 
se văicărească prelung, după obiceiul lui. Seninătatea noastră 
veselă se schimbă în sfadă și batjocură, apoi rămăserăm duși pe 
gânduri ca lunaticii. 

—Băieţi, proclamă hămesitul de Aron (și ochii-i sticleau ca 
ai popii Armega din satul Boldura cu Pepeni unde-am stat o vară), 
eu renunţ la teatru, de altfel am auzit că revista e pornografică și 
mi-ar sta în gât, Sarmalele și caltaboșii dela Mioriţa sunt măcar 
românești și.., 

Urmă un tumult din care abia înţelesei: 

—E şi ciorbă de fasole? 

— Este! 

— Mititei ? 

—Sunt! 

— Mie numai vin să-mi dea, mănânc ce-o fi şi beau vin, 

— Vin şi ciorbă de burtă să ne ia dracu. 

—Piftie, sau îl facem piftie. 

—Tuslama, băieţi, sau îl facem tobă. 

— Tobă proaspătă cu hrean. 


— Aia e, conchise Aron, tuslama regală cu vin, piftie de porc 
cu muștar și tobă proaspătă cu hrean piperat.,, Şi saliva sta să-i 
pice de mi-era şi greu să-l privesc. 

Băieţii se însufleţiră deabinelea și nici domnul Caracoian nu 
mai privea în pământ. Numai eu stăteam deoparte cam amărât. 
Amărât pe mine fiindcă-mi auzeam măruntaiele de parcă n'aşi fi 
fost om întreg ci aidoma popii Armega, mâncău şi preacurvar,,, 
ca bivolii din luncile Boldurilor, cu gândul numai la iarba crudă 
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şi coada vacii. Amărât fiind-că-mi venea în gură gustul laptelui 
nesmântânit de bivoliţă. 

Deodată Didi exclamă: 

—Și ce facem cu biletele? Ne-au costat două mii trei sute 
nouă franci. 

—Sanchi, strigă Mitu, şi ceilalți băieţi îi ţinură isonul: «Ura 
și Mioriţa!» 

Dar Didi începu să se tânguie deabinelea: 

—Am făcut coadă la bilete dela nouă fără un sfert dimineața 
şi ne-au costat știți bine cât... şi era și frig. 

Mitu îl întrerupse turtindu-i pălăria și Dan îi dădu un bo- 
bârnac peste nas, după care Didi se smiorcăi mai încet: 

—Și restul dela două mii cinci sute l-am cheltuit fără nicio 
socoteală, așa degeaba, prin cafenele. 

La vorbele astea Aron îi lipi un pumn după ceafă strigându-i 
«pgălușcă», gest urât fiindcă Aron era gras, iar Didi sfrijit şi cu 
ceafa slăbănoagă ca la miei fripți. Bietul Didi tăcu mulcom, apoi 
se dădu deoparte și-și suflă nasul. Îmi era silă de Aron, dar nu-mi 
plăcea nici Didi. Lua băiatul ăsta un ton tânguios de câte ori 
vorbea despre bani de parcă s'ar fi apropiat sfârșitul lumii: «Măăă 
ce bani aveam eu la Chihaia de Mijloc! Măăă săracă lume!». Si- 
gur că nu e ușor să stai la Paris in plin exil, dar cui foloseşti dacă 
bocești ca o babă flămândă? Şi de altfel e dovedit că odată și-oda- 
tă tot ne-om intoarce noi acasă după cum ne declarase Domnul 
Mazilescu. 

O și luaserăm spre B-dul Trecerii, când deodată stăturăm 
locului, foarte miraţi. Domnul Caracoian, domnul Caracoian în 
persoană, zise ca la întâmplare: 

— Scena aia cu fetele în chiloți e prin tabloul întâi? 

Imediat domnul Gârlădeanu care-l sorbea din ochi exclamă: 
«Sigur, la Mioriţa e o ambianţă imposibilă», iar Didi: «Sigur, 
să vedem măcar tabloul întâiu și pe urmă mâncăm.» 

Noi nu replicarăm. Respectam aşa de mult pe domnul Cara- 
coian, încât nici nu ne puteam gândi să-i ieșim din voie. Și se 
vedea bine care devenise voia Dumnealui. 

Motivul e cunoscut de toata lumea. Domnul Caracoian scrise- 
se o carte intitulată Tehnica Neputinţei, unde se demonstra că 
omul nu poate trăi și muri în același timp. Eu o citisem și nu 
înțelesesem prea mult, dar, fireşte, lucrurile nu puteau sta altfel. 
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Aron fu singurul care protestă. Boloborosi anume ceva lung 
din care nu pricepurăm decât: fetele sunt toate la fel și cu chi- 
loţi și fără.» Didi în schimb căpătă puteri înzecite. Şe foi în 
dreapta și în stânga, apoi, ştiindu-se susținut de cel mai însem- 
nat dintre noi, avu curajul să vină lângă Aron și să-i spună cu 
glas rugător: 

mm4ron, dragul meu, zău nu-s la fel. Ge, parcă mie nu-mi vine 
să mănânc o ciorbă românească? Dar ştii ce picioare bine au 
franţuzoaicele și sarmale găsim și la zece dac” am plătit. 

Aron mormăi ridicând din umeri: Bine, veniţi la zece, dar 
n'o să găsiţi nici leșie de vase»... Apoi o luă in jos, pe B-dul Ţre- 
cerii, strigându-ne: 

mmțra, băieţi, şi nu uitaţi, constanta Românului e Mioriţa, tot 
restul e pribegie. 

Aproape în aceiași clipă Mitu începu să bată-step-ul și să 
cânte tu-ra vu-ra cât îl ţinu gura... de nu se mai pricepu nimic... 
Jar Aglae-i zâmbi. 

**ă% 


Nici azi nu înţeleg bine de ce nu inirarăm când sună a treia 
oară. Dar, după plecarea lui Aron, nimeni nu pomeni nimic 
despre revistă, nici chiar Didi. Rămaserăm visători, privind mai 
adesea in jos, spre B-dul Ţrecerii. Domnul Garacoian tăcea chitic 
şi se uita şi dumnealui unde ne uitam toţi. 

Aglae spuse că liniștea îi trezește în toate împrejurările o ne- 
liniște ciudată, iar Dan strigă din răsputeri: q(iorbă de burtă 
pentru toţi şi burţi de fete fără chiloţi.» |n francez îl întrebă 
ce limbă e asta, la care Dan răspunse: 4Langue de boeuf sauce 
tomate». Francezul înghiţi în sec și trecu mai departe, iar Dan 
scoase limba. 

Domnul Gârlădeanu murmură printre dinţi: qimposibil», 
iar Didi incepu să se văite exact când se închiseră porţile tea- 
trului... 

me să alegi, ce să iubeşti? |n faţă vid, în spate neant, în 
țigări... iar acasă e vai şi amar. 

Domnul Gârlădeanu ne mărturisi că existența omului e un 
paradox tragic, o dilemă insolubilă, o ambiguitate eternă, iar Didi 
adause că așa gândea și el. 

—(e să alegi, ce sa iubeşti? |n faţă vid, in spate neant, în 
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sus tăcere, in jos mormânt, la dreapta, la stânga, lângă noi, peste 
noi... 
— Imposibil, suspină Didi. 

— Porţi închise, goluri deschise, viața temniță fără ferestre, 
omul șoarece prins în cursă, cerul placă uzată și spartă, solul 
peșteră fără umbre, verbul punte ruptă la mijloc, rugile mele 
n'ating nici plafonul, fraţii mei singuri și fără lanţuri, eu Sisif 
privind spre Tantalus, tu străin privind spre mine, orbi privindu- 
ne zadarnic, nu, nu pot trăi'nainte, 

—Nu, nu poţi, gemu Didi, apoi, trăgând cu ochiul la dom- 
nul Caracoian: «neputința, de aia nu poți». 

Aglae ne mărturisi că imposibilitatea existenţei e mult mai 
dureroasă pentru omul care simte neliniștea, iar Didi adause că 
așa era. 

Mitu fredonă: «Hallo Baby Piatra-Neamţ, tu-ra vu-ra n'am 
un șfanţ.» Apoi, imitându-l pe Dan: «ciorbă de burtă pentru 
toți, cât poate să'ncapă în nouă chiloţi.» 

Atunci se produse ceva neașteptat. Domnul Caracoian, dom- 
nul Caracoian în persoană, ne mărturisi că nu mai mâncase cior- 
bă de burtă de la Piatra-Neamţ, iar noi o luarăm dintr'odata, ca 
la un semnal, in jos, pe B-dul Trecerii. De altfel domnul Ca- 
racoian o porni cel dintâi. Domnul Gârlădeanu, singurul, ezită și 
se informă de nu cumva mergem fără direcţie. «Mergem să ne 
umplem chiloţii», replică Dan, apoi, întorcându-se către Aglae, 
o întrebă dacă nu și-i umpluse niciodată în copilărie. «Paradox», 
sugeră Mitu. «Nu, niciodată», protestă Aglae. Eu rămăsei mai 
la urmă, întristat de câte auzeam. 


*** 


Ah, cât îl dispreţuese pe Dan pentru gesturile lui urâte și 
vorbele lui de destrăbălat. Nu e sentiment înalt, nu e intenție 
frumoasă pe care să i le poţi destăinui fără să-ţi atragi câteva sar- 
casme josnice. Când bei bere proastă, îţi spune de urină caldă, 
când ţi-e foame schimbă discuţia în așa fel de ţi se face greață, 
şi când ţi-e greață... nu mai vorbesc. Odată, domnul Gârlădeanu 
devenise palid şi ne mărturisi că simte «la nausse». Pe loc, Dan își 
suflă nasul cu mâna şi lăsă să-i cadă murdăria pe trotuar, exact 
în faţa domnilor filosofi. Domnul Gârlădeanu deveni şi mai palid, 
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dar nu replică—și l-am stimat mult în clipa aceea. «Vită», îi 
slrigai eu din tot pieptul «vită». «Nu sunt vilă, dovadă că-mi 
suflu nasu», răspunse Dan ironic și perfid, atâta de perfid încât 
i-aș fi tăbăcit spinarea de n'ar fi fost de față Domnul Mazilescu. 

Ah cât îl stimez pe Domnul Mazilescu! Ce om sincer, ce om 
profund, ce om mare! Cum aș vrea să-i cunosc toate grijile, să-i 
pătrund toate gândurile, să-i notez toate cuvintele. Cum aș vrea 
să-i fiu folositor cu ceva, măcar cu puţin... cu puţin din puţin. 
Când am ajuns la Paris după nouă luni de lagăr mi-a dat bani 
şi curaj, și mult curaj! Gândiţi-vă, un om de seamă. un filosof 
vestit, care te întreabă dacă ai izmene. lar în seara ospățului 
nostru, în toiul desmăţului general, a tăcut aproape tot timpul, 
amăriît ca mine, desigur, de toate câte auzea. 


Astfel, pe când mergeam spre Mioriţa, rămase şi dumnealui 
în urma grupului, apoi mă luă de braț, întrebându-mă de ce 
sunt trist. 

—Mă gândesc la neamul nostru, îi răspunsei, și la «unii din- 
tre băieţi». 

— Te gândești, firește, la suprapunerea asta absurdă de evo- 
care prețioasă și frivolitate aparentă. Înţeleg, dragul meu, te 
preocupă drama sensibilităţii românești cât și dezastrul nostru 
istoric. 

Î| privii fără să pricep, dar domnul Mazilescu mă lămuri: 

—Adineauri Didi își evoca vatra, spunând că e vai-și-amar 
acasă, în timp ce Mitu fredona tura-vura. 

Eu îi răspunsei că din nefericire nu cunosc bine istoria Ro- 
mâniei și că-l apreciez mult pe Mitu... «Cât despre Didi, da, ade- 
vărat dezastru... și totuși nu e el cel mai rău». 

— Înţeleg. reluă Domnul Mazilescu, te îndoiesti şi d-ta cum 
ne-am îndoit toți. Dar cu timpul ajungi să descifrezi firea Ro- 
mânului, și-l reabilitezi. Prezentul ne descopere priveliști atâta 
de îngrozitoare încât sensibilitatea noastră aleasă nu i-ar supra- 
vieţui fără bagatelizări exterioare, fără tura-vura. Am aluneca 
spre o nouă evaziune din istorie și golul lăsat ar prejudicia civiliza- 
ţiei mondiale. Nu, nu, dragul meu, Mitu, băiatul vesel care step- 
cază, dă dovadă de curaj și devine agent folositor al istoriei 
noastre, 

Eu îi răspunsei că nu e numai Mitu, ci mai e Dan și o mie 
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ca el, o mie şi mai mulţi, care nu se gândesc decât la plăcinte. 
Apoi adăugai: 

—E plin Parisul de ei, flueră prin metro-uri și intră deabuşe- 
lea prin cinematografe. Îi întâlneşti pe la toate răspântiile și mai 
ales pe bulevardul Trecerii. Chicotesc fără rușine și-și strigă dela 
un trotuar la altul «salut fraiere». Opresc franțuzoaicele tinere și 
le spun «bibilică-chcrie», iar celor bătrâne «codoașo-grand'ma- 
man». Aşa așteaptă prânzul și cina, ca să dea iama prin restoran- 
te, cu nimica pe suflet, ca bivolii din luncile Boldurilor, mai răi 
ca omul fiindcă n'au mustrare, mai răi ca popa Armega care-și 
recunoștea barem păcatele, noaptea, după băutură. 

Câtă bunătate mi-a arătat domnul Mazilescu în seara aceea, 
şi cum a încercat să-mi explice prin vorbe frumoase toată dife- 
rența dintre Românul aparent și Românul în fond! Și ce bine 
l-aș fi înțeles de nu s'ar fi apropiat Dan, vipera. Astfel, pe când 
Domnul Mazilescu îmi spunea: «s'o şti, dragul meu, Mitu nu 
stepează din nepăsare, după reducerea existenţei la percepții ele- 
mentare, ci fiindcă...» Dan întrerupse cu grosolănie: 

—... fiindcă i s'a făcut de step. 

Apoi, văzând că nu-l băgăm în seamă, trecu în spatele nostru 
și ne urmă la distanță de un metru. 

Nici defectele noastre mai grave nu ne acuză fără apel. În 
fond. declanșarea înjurăturii nu e decisă de bagatelizarea sacru- 
lui. Nu, deloc. Românul nostru te trimite la origină fiindcă. 

—,,. fiindcă de acolo ai ieşit, rosti Dan. 

În clipa aceea nu mă mai putui stăpâni. Îi strigai fel și fel 
dela obraz, adevăruri toate, calde și reci amestecate, şi în special 
una, una de care roșesc și astăzi. Nu sunt sigur, dar mi se pare... 
mi se pare că în ciuda prezenței Domnului Mazilescu l-am tri- 
mis la origine. Şi n'a fost fapta cea mai urită pe care am făcut-o 
în seara ospăţului nostru. 


* * *k 


Când ajunserăm la Mioriţa nu mai găsirăm nimic de mân- 
care. DI. Olteanu, patronul, însoţit de Mme. Blanquette, nevastă- 
sa, şi de mama soacră, o bătrână cu lentilele ochelarilor plesnite, 
nc ieşiră în întâmpinare. Toţi trei se închinară adânc în fața 
Domnilor Filosofi, apoi, începură să vorbească deodată: 

«Quel malheur»... «... de la ora opt totul a fost ras... aa 
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intrat şi în bucătărie» «... Ou ils m'ont chip une casserole»... 
«da, o caseroală cu varză, mâncau mămăliga crudă din ceaun»... 
«... et j'ai fait aujourd'hui onze fois la placenta» (plăcinta). 

—Am spus la cinci, șase, să vină și-au venit cinci sute... Ils 
€laient plus nombreux que ga, moi je dis mille... S'au bătut și-au 
făcut coadă... parfaitement, la queue comme du temps des Bo- 
ches, un desastre, il y a de la moutarde plein les mârs... 

—A venit şi un negru, care zicea că e de la Dorohoi... etil 
voulait du cous-cous ă la roumaine... 

— Gândiţi-vă și dvoastră, că sunteți învăţaţi, se putea să-i fac 
cinste? 

Îl criait «traiasca romanasca», mais nous l'avons fichu ă la 
porte et alors il a cri6 «sales balkaniques». 

—Et qu'on a bouff€ un juif, il a cri€ «racistes, antisemites» 
ct il a ajoute... 

— Non, non, je ne dis pas, Messieurs, les roumains sont com- 
me tout le monde, sauf qu'on n'a pas idee d'en voir tant ă la fois... 

— Cinci sute de guri... 

—... et qui m'ont cass€ les lunettes... 

—Nici dlui Aron n'am mai avut să-i dau decât o labă de 
curcan și-o mămăligă cu suc de roşii... 

—...et ga, pardon, parce que Mr. Aron est notre meilleur 
client. Mais si ces Messieurs desirent, nous avons ă boire... 

—... spuma de bere de la tejghea, și vinu, cât a rămas prin 
pahare, să tot fie zece litri dacă-l pui la sticlă... 

— Je suis fourbue, mais je peux faire encore ga pour ces Mes- 
sieurs... 

Domnii filosofi nu răspunseră, dar nici nu plecară. rămânând 
ca noi toţi, cam îndoiţi. 

Didi spuse: «Măăă, săăracă lumea albă, de-am fi mers la 
teatru am fi folosit măcar biletele. Numa că asta e, lăcomia strică 
pe om». 

Domnul Mazilescu încercă să ne dea curaj: 

—Mâncarea îngreuiază, pe când băutura detașează spiritul... 
Grecii de pildă... 

—«In vino veritas» cum zice și la Biblie, tăie Mitu hotărit, 
intrând cel dintâi. 

Îl urmarăm cu toții. Aron, singurul client rămas, își termina 
bucatele, lacom. Ne așezarăm la o masă vecină. Aron ne salută cu 
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pumnul strâns, apoi declară, cu gura plină: «ştiu eu nişte fete, 
mă băieţi, care se arată fără chiloţi de la primul până la ultimul 
tablou». Şi vorbind îşi muie degetul în zeama de roșii, şi-l linse. 

DI. Olteanu— care-și cumpărase de curând o mașină—ne adu- 
se berea într'un ceaun și vinul într'o căldare, apoi începu să se 
vaite că vremurile sunt grele și piaţa scumpă: 

—Cum aţi descoperit şi dv. Domnule Mazilescu, în folclorul 
român, așa și cu mine. Vorba aia: «Mioriţa fără pășune, e ca 
bureţii pă uscăciune». 

— Trăiască dl. Olteanu! 

—Să ne trăieşti şi dumneata domnule Aroane. 

Nimeni nu moare de foame la Paris, mai zise Aron, şi toate-s 
bune. Eu, băieţi, am ajuns la adevărul ăsta: «cu mâne haleala- 
ți adaugi, cu ieri mâncărica ta scazi, și ai cu toate astea'n faţă, 
și deapururi, mămăliga cea de azi». Așadar nime nu moare și 
toate-s bune. 

— Păi să te sbaţi, că de aia ești om, cugetă dl. Olteanu, da 
viaţa-i grea și piața-i scumpă. 

Aron linse laba de curcan apoi ceru o sticlă cu apă pe care o 
bău toată cu gâlgâituri. În cele din urmă veni la masa noastră 
și ne întrebă cum a fost la teatru. «Fain» răspunse Mitu. 

Aici interveni domnul Gârlădeanu care ne mărturisi: 

—lubirea e un paradox, ca viaţa și o dilemă insolubilă... 
Dar Domnul Mazilescu îl întrerupse voind să angajeze o discu- 
ție asupra specificului românesc. 

—Sechse, strigă Dan. 

Madame Blanquette mai aduse două ciaunuri de spumă de 
bere, și băurăm mult, până ne duru capul. Vorbirăm deavalma 
despre bursele studenților români și despre Kierkegaard. 

—Eu așa înţeleg dilema, proclamă Aron. Ai bursă, mănânci 
mult, stomacul se dilată, organismul sufere, deci Kierkegaard. 
N'ai bursă, nu mănânci nimic, stomacul se contractă, idem orga- 
nismul, idem Kierkegaard. 

— Interpretare personală dar valabilă, preciză domnul Ca- 
racoian. 

—Să discutăm despre România, ceru domnul Mazilescu. 

Atunci eu îmi dădui curaj și îndrăsnii cu jumătate de gură: 

—Vă rog să mă iertaţi, domnule Caracoian, dar oare nu e 
posibil, filosofic vorbind, să mănânci potrivit? 
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mulNu, nu e posibil, se răsti domnul Caracoian. 

Eu rămăsei perplex. 

Cumpătarea nu e posibilă fiindcă nu e posibil să mănânci qîn 
genere». De asta ai o gură. 

„Ca să mănânc? 

alu, ca să nu mănânci. 

Âmbiguitate, sublinie domnul Gârlădeanu, iar domnul 
Caracoian continuă: 

„Adevărul e în primul rând paradoxal, în al doilea rând 
metafizic, în al treilea rând complex. Mi-e greu să ţi-l explic fiind- 
că mi-e greu să cobor până la dumneata. Şi dacă m'aș cobori ţi-ar 
fi dumitale greu să urci. Notează dilema. Imposihilul adăugat la 
imposibil dă tot imposibil. Același lucru dacă scazi, aduni sau 
împarţi. În primul rând fiindcă nu poţi mânca cu gura închisă, 
în al doilea rând fiindcă nu poţi trăi cu gura deschisă și în al 
treilea rând fiindcă nu poţi sta cu gura închisă și deschisă în 
acelaș timp. Cu asta ţi-am spus tot, fără să-ţi fi spus nimic. No- 
tează dilema. Eu sunt tot atâta de ermetic la apelul dumitale pe 
cât ești dumneata de surd la ecourile lumii. Paradoxul gurăstomac 
e un exemplu potrivit pentru oricine deci inaccesibil dumitale. 

De altfel im plus posibil dă tot imposibil. observă Domnul 
Gârlădeanu, iar Didi conchise: 

maSigur, e imposibil fără bursă... Şi cum toţi tăceau, adăugă: 
«să ne dea măcar Carte de Travail pe baza chestiei de sejour, sau 
cantina gratis. 

Domnul Mazilescu ne povesti ce bine o să fie când o să ne 
întoarcem în "Țară, dar după o vreme se opri. 

mwImyposibilitizarea posibilului e posibilă numai prin posibi- 
litizarea imposibilului... observă domnul Gârlădeanu. 

mrEvident, sună paradoxal, însă evident, e adevărat, deci 
neevident, adică adevărat prin neevidenţă, ceea ce constitue în 
sine o evidenţă... întări domnul Caracoian. 

m Pașnica vecinătate a Rușilor apare paradox, zise Domnul 
Mazilescu, suntem deci siguri că o vom vedea cu ochii. 

„Absolutizarea neantului e neant absolut, pe când neantiza- 
rea absolutului e absolutul absolut, adaose domnu Gârlădeanu. 

„Sigur, confirmă Domnul Mazilescu, fenomenul românesc 
constitue în sine un paradox, ceea ce nu-l împiedecă să existe. 


94 L. M, ARCADE 


—Și să se perpetueze, întregi Aglae. 

Didi observă cât e de mizerabilă viața Românilor de la Paris 
din cauza hotelurilor ieftine: «la patru mii de franci camera n'ai 
nici căldură, iarna, nici prosop curat tot anul». Apoi, cum toţi 
tăceam, adăugă: «doar să fi nebun ca să te'nsori la Paris... per- 
petuarea neamului, ă d'autres». 

Domnul Caracoian zise că neputiinţa creaţiei e creaţia nepu- 
tiinței, iar domnul Gârlădeanu ne mărturisi că lucrează la un 
studiu intitulat: «neantizarea dorului mioritic în folclorul nostru». 

In aceeași clipă Dan sări ca ars, scoase din buzunar o foaie de 
hârtie mototolită și declară că el are un studiu mai bun în ma- 
teria asta, pe care vrea să ni-l citească neîntârziat, 

Cunoscându-l bine, băieţii îl poftiră să se liniștească. Dar 
Dan se indârji, proclamând cu ochii sgâiţi: 

— Lăsaţi Mioriţa în pace. Cine e filosof să-și șlefuiască lenti- 
lele, ca să nu trimită către cer angoase strict alimentare. 

Aglae voi să-l pună la punct spunându-i că ea n'o duce rău 
cu bucatele: «Oncle Georges îmi dă tot ce-mi trebue pentru hrana 
zilnică și totuşi resimt bine angoasa. O simţeam încă dela Piteşti.» 


Dan răspunse că e posibil, dar că desigur angoasa de la Pi- 
tești «nu e nimica în comparaţie cu aceea pe care ţi-o dă Oncle 
Georges». 

Băieţii strigară «huo», și cum Dan nu se astâmpără, cân- 
tarăm toți în cor, ca să-i acoperim glasul: «Mioriţa fără păşune 
e ca bureţii pe uscăciune». Din nefericire nu puteam cânta așa 
toată noaptea și Dan era răbdător. Când obosirăm, veni în faţa 
domnului Caracoian, își desfășură fițuica şi citi—ah mizerabilul! 


«Există două feluri de Români după cum știe toată lumea: 
Românul mioritic și Românul non-mioritic zis Românul-oaie. 
Românul mioritic e teoreticianul Românului oaie, care dă pri- 
mului, din recunoştinţă: cașul bun pentru hrana zilnică, cașul 
stătut pentru foamea metafizică, zărul pentru râvna discursivă și 
ce mai rămâne pentru însăși apetitul mioritic. În felul acesta cu 
o nimica toată, cu o lână din coadă, Românul oaie e creat şi re- 
creat de fratele filosof, până la tip şi arhetip, în ciuda golurilor 
istorice, mai bine decât în natură, cu dor în suflet (exprimat știin- 
țific prin echivalența angoisse-inquietude-neliniște) cu gol în 
suflet (confert St. Germain des Pres printre alte surse) cu dileme 
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(în suflet) şi la nevoe chiar fără suflet, totul depinzând de peri- 
peţiile metafizicilor traduse în limba franceză... 

Băieţii îl întrerupseră din nou. Mitu strigă cât putu: «Să ne 
trăiască metafizica franceză), iar Didi, cu glas piţigăiat: Bani, 
bani și la mulți ani. Dl. Olteanu ne spuse că nu ne mai dă 
berea cu ceaunul dacă facem atâta gălăgie, după care Dan aruncă 
pe masă un prezervativ desfăcut și chicoti profitând de prudenta 
noastră tăcere: 

—«L-am folosit și spălat de şapte ori, economisind în felul 
acesta o sută șaptezeci de franci, sfat pe care-l dau tuturor filoso- 
tilor români care vor să-și procure la preţ bun şi alte, mai largi 
satisfacţii, decât cele intestinale. 

Atunci nu mă mai putui stăpâni. Îi dădui un picior în burtă 
şi-o palmă peste obraz, apoi un genunchi în dos şi-un pumn la 
ceafă. Vedeam negru. În cele din urmă îl scosei afară în stradă, 
trăgându-l de urechi și de păr. Dan se apără, dar eu sunt mult 
mai voinic. Îmi venea să-l scuip. Mă reținui, mulțumindu-mă să-i 
strig din pragul uşii: 

— Dacă ţi-am asculta sfaturile, netrebnice, neamul nostru 
s'ar sfârşi cu desăvârşire. 

Găsii, întorcându-mă, pe Mitu dormind și pe Didi lăcrămând 
cu văicăreală: 

E, vaişamar acasă, mă, ... în satu meu... la Chihaia de 
Mijloc. 

Domnul Gărlădeanu declară că i se face greață. 

— Bravo, tinere, mi-ai plăcut, mă felicită senin domnul Ca- 
racoian. Întâi cu piciorul pe urmă cu pumnul. Să mă înveţi şi 
pe mine, că cine ştie... 

mmLa dispoziția dumneavoastră domnule Caracoian, răspun- 
sei eu, înclinându-mă. Dar de atunci m'am ferit să-l întâlnesc. 

Cu așa batjocură se sfârși ospățul nostru și cu aşa hulă. Pe 
deasupra mă durea sub umărul stâng, acolo unde mă mușcase 
Dan. 

Ne ridicarăm toţi și ne despărțirăm, chiar în faţa restorantu- 
lui Mioriţa. Eu o luai în sus. pe Bdul. Tăcerii însoțit numai de 
Didi. Mergând, Didi se lăsă moale peste mine şi spuse că nu mai 
poate. Apoi vărsă tot ce băuse, ținându-mă de un braţ şi oftând. 
Mi se făcuse urât, ca noaptea într'un cimitir. Şi nu știu de ce 
mă gândii, aşa deodată, la Kierkegaard. 


NOAPTEA ACEASTA 


de VIRGIL IERUNCA 


Şi de atunci 

Nu mai crese temple pe ape 

Şi de atunci 

In vânturi bate cenușa 

Drumuri albe 

Albe urmele arse 

Nimeni nu mai încearcă nici acum nici aici 
Jocul întineritor al fulgerului 


Unu'n tot şi'n nicăeri 

Cine închide grădina? 

Din seminţie în seminţie împietrirea pietrelor 
Așa am apucat din bătrâni 

Peste forme și ani 


Ca o puternică divinitate 

Incerc să nu mă leg la ochi 

Să văd ceasul și cumpăna 

Să trec marea mai roșie decât soarta 


Departe foarte departe 

Am așteptat o singură dimineaţă 
Şi a venit noaptea 

Cu râtul ei îngropat 

Noaptea potrivnică lunii 

Lui Gerard de Nerval 

Și lui Mihai Eminescu 


NOAPTEA ACEASTA 


Lepră de noapte blestem stătător 
Se aude timpul căzând 

E vânătă insomnia morţilor 
Murmură nimicul 

Și cocoșii cântă câte trei de trei ori 


Neîmpărtășită țărână 

Cine te isgonește din rai? 

Inima îngerului a încetat să bată 
Puţini vor cinsti oarba furtună, 
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PUSTIU 


de ANA GIUGARIU 


Carne otrăvită 

amestecată cu jar 

pasiune, 

pustiu, 

tristeţe, 

zădărnicie, 

nimic. 

Nimic din ce-am crezut 
Nimic, nimic din ce-am vrut 
a rămas totul închis 

între blocul de carne aprins 
între zidul de nepătruns. 
Pustiul e rece 

dar arde sufletul 

ca un rug înroșit, 

sufletul e gol 

dar e greu, ca un plumb 

ce cade la fund. 

Te caut, ai plecat. 

Mă caut, nu mai sînt. 


INGERUL NEPĂZITOR 


de MIHAI CISMĂRESCU 


Ti-ai irosit selipirea vie 
Genuna mea iluminând 


Pe raza-ţi risipită mă abure 
Ispititor cuvânt căutând 


Desferec, caut adânca-ţi taină 
In nesfârșitele stihii 


Te pipăi, te adulmec, ontologic: 
A fi, a fi,a fi. 


Potiru-ţi ademenitor întins 
Imi drămuieşte-un vis stingher 


lubirea niciodată împlinită 
Își ogoiește-al ei mister. 


Ci în căușul învolburător 
Mă sbat și strig și cânt 


Să ştiu și eu ce ești: 
Cuvânt, cuvânt, cuvânt 


ZEII 


de ION NEGOIŢESCU 


printre păduri spre seară cu microscop în ploaie 
fără de țintă nobilul șobolan pe tavă 

cum vă'ncruntaţi o zei de-această blândă viaţă 
îngăduind un înger să cadă peste noi 


căci după optsprezece se-ndoaie cu viteză 
şi-oricât de searbăd lirele mai transpar în blond 
ce desţărări profunde ce Guadalupă'n ceață 
dacă 'ndrăzniţi vreodată oglinzi să vă resorb. 


CE-AM ÎNVĂȚAT DE LA BRÂNCUŞI 


de OCTAVIAN VUIA 


Motto: «răcautv &vOpunov Wuxh qpuoev zedeăTaL Tă dura». 


L-am cunoscut pe Brâncuşi, mai ca toată lumea, în atelierul 
său din Impasse Ronsin, pe care rareori îl părăsea. Impresia pe 
care mi-a făcut-o la acea primă întâlnire, ce trebuia să fi avut loc 
în 1947, era că stau de vorbă, în inima Parisului, cu un mag sau 
profet venit din străfundurile Carpaţilor, cu un descendent al lui 
Zamolxe sau chiar cu întruchiparea lui actuală. Această impresie 
mi-a fost întărită şi de faptul că Brâncuși avea mitologia lui pro- 
prie. O mitologie într'adevăr sui generis, care a făcut pe multă 
lume să surâdă. Unii au fost chiar pofitiţi afară de neînduplecatul 
profet și creator de artă. Şi cu toate acestea mitul pentru Brâncu- 
şi era mediul necesar al creaţiei şi al vieţii sale. Nici nu putea fi 
altfel! Dar pe lângă aceasta, mai era şi un instrument prețios de 
cunoaștere, de explicare a lumii. 

«Ce crezi», îmi spuse el, «că romanii ne-au adus civilizația?» 
Si-apoi cu un ton destul de sarcastic «în niciun caz, ei ne-au adus 
legile lor și jandarmeria»! Era ceva uimitor şi totusi genuin în 
această explicaţie a lui. Im momentul când au venit romanii, îmi 
marturisea Brâncuși, noi aveam o civilizație străbună. Noile des- 
coperiri arheologice nu fac decât să confirme intuiţia lui Brân- 
cusi, cu noi și noi dovezi. Civilizaţia traco-geţilor şi a dacilor, 
fireşte de alt caracter, era înfloritoare încă înainte de aceea greco- 
romană. Brâncuși dacul purta în sufletul lui această comoară stră- 
veche, cu miturile și semnificaţiile sale uitate. Dar tot în el purta 
și alte valenţe, ce-l făceau să ardă spaţii şi timpuri. Arta lui izvorâtă 
dintr'o origine îndepărtată, avea analogii misterioase cu formele 
de cultură ale altor popoare ori civilizaţii. 

Culturi astăzi exotice sau primitive au avut, după Brâncuși, 
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epoci de creștere şi de mare expansiune, Așa, de pildă, arta ne- 
grilor din Africa cunoscuse altădată o înflorire atât de mare, în- 
cât imperiul acestei civilizaţii se întindea până la... Marea Nea- 
gră. «e aceea îi zice și «neagră», îmi spuse el foarte serios. N'am 
îndrăznit să-l contrazic, de teama de a nu fi poftit afară. «Aceste 
lucruri nu se învață la Şorbona, nu-i așa?», zise el privindu-mă 
cu o ironie deloc socratică. Qricum ar fi, aceste anecdote, care 
ascundeau miturile născocite de mintea lui de artist, ne dau in- 
dicații preţioase asupra caracterului său. Gu câteva anecdote, 
spunea odată Nietzsche, poţi caracteriza o personalitate, mai ales 
atunci când lipsesc alte amănunte biografice. Prin aceste mituri 
el lega în chip misterios civilizațiile şi culturile între ele. 

Tradiția noastră străveche se înrudea undeva, prin afinitățile 
unei arte originare, cu cultura (Gycladelor, a astecilor sau a con- 
tinentului african. Priviţi Pasărea măiastră, Leda, Muza adormită, 
Poarta sărutului, Vrăjitoarea, pentru a nu cita decât câteva exem- 
ple din sculpturile sale sau «les choses», cum le numea el, din 
care se poate vedea câte forme diferite, dar tot atât de originare 
îmbrăca arta lui proteică. Brâncuși era Ir el acasă în toate cultu- 
rile încă nealterate de alegorie, de forme bombastice sau manifes- 
tări decadente. Şe mișca cu aceiași ușurință și pricepere adâncă 
pe acele meridiane ale culturii, unde au apărut formele originare 
și autentice ale artei. 

Formele diferite de expresie nu alcătuiesc însă decât o sin- 
gura lume, o lume pe care numai atelierul lui ne-o făcea înţeleasă, 
acolo toate «lucrurile» își mărturiseau înrudirea lor, apartenența 
lor la o comună origine, nebănuită altfel. Jlisterul acestei lumi 
se deslega ca prin farmec, numai să știi să priveşti. Pentru grecii 
antici a privi şi a înțelege însemna același lucru. Guvântul i5etv 
păstreaza în structura lui ambele semnificații; a vedea și a înţe- 
lege sau a prinde forma originară, ce la Platon nu era altceva de- 
cât «ideea». Dacă gândim în felul lui Platon, am putea spune fără 
înconjur că Brâncuși vedea, înțelegea și concretiza «ideea» ori- 
ginară a lucrurilor. [Nu spunea el oare vizitatorilor, de multe ori 
nepreveniţi, «nu căutați formule obscure sau mistere. Şunt doar 
bucurii simple pe care vi le dăruesc aici. Priviţi-le până le veţi 
«vedea». (pei mai aproape de Dumnezeu le-au văzut.» 

Ştând pe laviţă, alături de Maestru, încercam să «văd» lucru: 
rile create sau «scoase la iveală» de mâna lui. Ele nu mai erau 
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înfășurate, ca să nu piardă din poleiul lor, ci acum străluceau în 
lumina creaţiei dintâi, în toată puritatea și splendoarea lor. (nele 
stăteau nemișcate, altele roteau pe măsuţele lor, mișcate de un 
dispozitiv electric, încât puteai privi «lucrurile» din toate părţile. 
Tehnica modernă venea și ea în ajutorul unei arte contemporane 
şi totuşi străvechi. Poate aici mai sălășlueşte misterul artei lui! 
Maestrul nu-obișnuia să explice arta sau creaţia lui, ci ne lăsa 
să «vedem» şi să înțelegem «lucrurile». 

Doar odată, l-am auzit dând lămuriri, deşi în acea zi era foar- 
te posomorit. Marcel Brion, astăzi membru al Academiei fran- 
ceze, şi Gaston Berger, fenomenologul, pe vremea aceea preșe- 
dinte al unei Asociaţii franco-americane, m'au rugat să conduc 
un grup de tinere artiști americani, pictori și sculptori, la atelie- 
rul lui Brâncuși, Ei veniseră la Paris mai cu seamă pentru două 
lucruri capitale: voiau să vadă cu orce preț pe Picasso şi pe Brân- 
cuși! Marcel Brion își amintea de o convorbire a noastră, tocmai 
când strângea material pentru frumoasa lui lucrare depre arta 
abstractă, în care i-am povestit câte ceva despre Brâncuşi. De 
aceea mă ruga acum să însoțesc pe acești tineri doritori să-l vadă 
pe Brâncuși în atelierul lui din Impasse Ronsin. l-am dat un 
telefon Maestrului, și iată-ne strânși în faţa atelierului. Noroc că 
apucasem, în cele câteva clipe dinaintea vizitei, să le spun că o 
să aibe de a face cu un om cu totul neobișnuit. Veţi vedea dece! 

Maestrul mă primește în ușa atelierului, cum spuneam mai 
adineaori, prost dispus. Am aflat apoi, din mărturisirile lui, că 
fusese bolnav și că suferea și acum. «O să iese prost, Vuia», îmi 
spuse Brâncuși la intrare. «Lasă, Maestre», îi spusei în grabă, 
«totul» se va limpezi. Acești tineri au traversat Oceanul să vă 
vadă în propriul D-Voastră atelier». Brâncuși desfășură atunci 
cârpele ce acopereau «lucrurile», puse măsuţele în mişcare, lăsă 
tinerii să privească și să admire creaţiile sale. Se așeză cu mine 
pe laviţă, și în timp ce tinerii artiști americani erau ocupați cu 
descifrarea artei lui, noi închegăm o convorbire fără pretenții 
metafizice. Cum vorbeam de sănătatea lui, iată ca are loc un 
accident, care deslănțuie mânia Maestrului. Unul din tinerii scul- 
ptori, căutând prea mult să pătrundă «misterul» unuia din «lucru- 
ri», al Ledei, se împiedecă și întrerupse contactul electric. Leda 
se opri, din rotirea ei. Maestrul era încredinţat însă că s'a întâm- 
plat ceva mai grav. Bănuia poate ca Leda a căzut de pe soclul ei, 
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și cine știe ce prăpăd a avut loc în timpce noi vorbiam. Nu l-am 
văzut niciodată atât de înfuriat pe Brâncuși. A sărit ca mușcat 
de șarpe şi l-a apostrofat pe tânărul sculptor: «Vrei să-mi răstorni 
«lucrul».— «Nu «răspunde americanul intimidat», voiam doar 
să înțeleg cum ați creat această minune».—«Nu-e nicio minune 
la mijloc, niciun «mister» al creaţiei, tot ce vedeţi aici sunt «lu- 
cruri», făurite pentru bucuria oamenilor. Nimic mai mult». Înce- 
tul cu încetul, Maestrul se linişti. Apoi plimbă pe tinerii vizita- 
tori prin atelier. «lată», le spuse el, «acest lucru pecare l-am 
botezat «noul născut»! E o formă perfectă, cu două caracteristici : 
spânceana și gura. [Noul născut se izbește de lumină și lumina 
provoacă strigătul»! Apoi ne explică alte «miracole» de-ale lui. 
«Priviţi, aceasta este broasca ţestoasă zburătoare într'adevăr e 
nebună, zboară» (elle est folle, elle vole). Creaţia artistică este 
suferință, dar o suferință pentru a scoate la lumina «lucruri», 
care să producă bucurie. «De accea voi», se adresă tinerilor sculp- 
tori, să nu vă lăsați amăgiți de alegorii. Alegoriile sunt partea 
teatrală a artei, nu artă adevărată». E cunoscută formula lui de 
rupere cu arta lui Rodin, care-l inspirase un moment: să termi- 
năm cu «beefsteak-ul».—«Si eu am făcut de acestea», îmi spuse 
cl altădată, arătându-mi o sculptură mai veche, «dar asta nu 
duce la esenţial». Şi acest «esenţial» îl căuta Brâncuși cu nesaţ și 
fără ocolișuri,. 

Dacă am dori să caracterizăm cu un termen modern arta lui 
Brâncuși, am putea spune că săvârșea o «reducere la esență», ca 
să folosim o formulă scumpă fenomenologilor. Dar ne putem ex- 
prima și'n alt fel, aducându-ne aminte de Platon, din acel dialog 
al său care încearcă, între altele, să definească sau mai bine spus 
să intuiască frumosul în «fiinţarea» lui. Aţi ghicit, de sigur, că 
vreau să vă vorbesc despre dialogul întitulat «Phaidros». Intr'ade- 
văr, acest dialog mi-a dat cheia artei lui Brâncuși, deoarece nu 
vreau să pronunț cuvântul «creaţie», față de care Brâncuși în- 
suși avea reserve bine întemeiate. Am mărturisit Maestrului, la o 
altă vizită, că acum «văd» şi «înţeleg», în sensul lui i5ety şi voetv 
«lucrurile lui», că văd acum ca iniţiatul din dialogul amintit al 
lui Platon, cum «frumosul zace împreună cu cumpătarea în dum- 
nezeiasca lui puritate, departe de orice privire profană». Numai 
reamintindu-ne de această lume a cesenţelor», sau mai bine zis 
a «fiindului ca atare», vom vedea şi înţelege ce înseamnă frumo- 
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sul în qfiinţarea lui». De aceea, spunea Brâncuși, cei mai aproape 
de Dumnezeu, văd esenţialul lucrurilor. Numai însoţind un zeu 
jn peregrinările sale, mărturisea Platon în «Phaidros», sufletul 
se poate jnălța acolo unde ființa iși desvăluie «firea» ei lăuntrică. 
Numai entusiasmul sau uimirea Înaripează sufletul omului sial 
ridică la inălțimea de unde poate vedea, sau mai bine zis, își 
poate reaminti că vede «fiindul» în toată splendoarea lui! M'am 
grăbit sări spun Maestrului Brâncuși, aceste vorbe ale lui Platon: 
(fiecare suflet omenesc a privit cândva, potrivit firei sale, fiindul, 
altfel n'ar fi apărut în această întruchipare a vieţii». Din acel 
moment, prin prisma qreamintirii» platonice, am înţeles sensul 
operei lui Brâncuși. Tot atunci am priceput dece el considera că 
«frumosul este echitatea absolută»! Văzurăm doar în viziunea 
lui Platon din «Phaidros» cum frumosul și cumpătarea se nu 
vecinează în esenţa lor. 

Din ziua in care iam comunicat această revelaţie a operei sale, 
venită pe calea unei viziuni deschisă de Platon pentru înțelegerea 
«lucrurilor», sau a «fiindului ca fiind», cum spune metafizica, 
am trecut În răndurile initiaților artei lui Brâncuși. Nu mai eram 
vizitatorul ocazional, elevul Sorbonnei care nu la recunoscut pe 
«Socrate» al su, ci un discipol, fireşte nu în cele ale şculpturei, 
ci în cele ale unei gândiri ce vrea să înţeleagă pe qa fi» în orice 
«fiind». 

Intr'o seară, când melancolia și nostalgia se lăsă cu tot greul 
peste atelierul său, acest discipol al lui Platon sau poate chiar 
al lui Heraclit din Efes, nu putem ști, jmi mărturisea: (Nu mai 
sunt din această lume, sunt departe de mine însumi, aproape de 
fiinţa Însăși». Şi după o scurtă tăcere ce întărea cele spuse, con 
tinuă: 4 Vezi, oamenii sunt ca muștele care se împiedecă în geam. 
Ei vor să treacă dincolo, dar nu pot. Întrezăresc lumea cealaltă, 
dar nu o pot atinge. Eu mă găsesc acum dincolo»! Era tot acel 
«dicolo» de care vorbea Platon, acolo unde omul se jnvecinează cu 
esenţele. 

Viaţa era pentru Brâncuși qo succesiune de miracole». El nesa 
lăsat, drept amintire, câteva: peștele, foca, cocoșul, pasărea măiass 
iră și câte altele. In toate ne apropiem de esențial! Peștele, nu e 
un peşte oarecare, nu e o copie a qfiindului» numit peşte, ci 
peştele el însuși. Este, ca să vorbim în termenij metafizicei: qpeși 
tele întruchipat ca pește». Numai pictura chineză a reușit ca 
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Brâncuși în sculptură să ne redea «fiindul ca fiind»y—ens qua 
ens. Dar «reducerea la esență» nu se săvârşeşte fără anumite sa- 
crificii! Este, cum ar spune Heidegger, sacrificiul «fiindului» 
pentru a face să triumfe pe «a fi». Brâncuşi nu credea în practi- 
ca «modelelor». Ea sfârşeşte prin a «creea» cadavre. Nu spunea 
el de atâtea ori, cui voia sau nu să-l asculte, că «nudurile în plas- 
tică nu sunt mai frumoase decât broaștele»! Asemenea formulări 
îmi aminteau lapidarele judecăţi ale lui Heraclit, pe care poste- 
ritatea l-a numit «cel întunecat» din incapacitatea de a înţelege 
Logosul, al cărui interpret vroia să fie. Dar acest logos originar 
oamenii nu lau înţeles nici înainte nici după Heraclit. Intreaga 
metafizică a lui Aristotel şi logica pe care am moştenit-o de la el, 
n'au fost capabile să înţeleagă acest Logos, singurul care ne poa- 
te desvălui ce este «fiindul ca fiind». Dacă fiindul sar topi și 
s'ar transforma în fum, atunci, ne spune Heraclit, nările noastre 
Var putea adulmeca. Toată filosofia, dela aurora ei până la sfâr- 
șitul helenismului și de atunci încoare până în zilele noastre, a 
incercat să desbată şi să deslușească problema: ce este «fiindul 
ca fiind». Aceasta este problema esenţială, dacă voim să stim ce 
este omul ca om, viața ca viață, lumea ca lume etc. Dar nu nu- 
mai filosofii, ci si artiștii adevăraţi, creatori de artă s'au apro- 
piat de acest ţel. 

«Există un ţel în toate lucrurile. Pentru ca să-l atingem e ne- 
voie să ne desfacem de noi înşine. «Dar acest ţel nu era pentru 
Brâncuși opera desăvârşită», ci căutarea «fiindului». Numai în 
lumuinişul fiindului arta se transfigurează, se înnobilează și trăește. 
Fiindul pe care-l urmărea el nu era încremenirea lucrului, ci des- 
coperirea a ceea ce este viu în el. Ceea ce îl interesa în gradul 
cel mai mare era să surprindă mișcarea, nu oprirea. Priviţi foca și 
veţi înţelege miracolul. «In fiecare lucru trebue să existe «o verti- 
cală», spunea el, «şi de accea am tăiat capul focii, ca să scot şi 
mai mult în evidență mișcarea». Pe Brâncusi nu-l preocupau mă- 
surătorile exterioare, ele fiind «chiar dăunătoare», ci măsura in- 
terioară a lucrurilor, justeteţea şi echitatea lor. «Armonia invizi- 
bilă mai puternică decât cea vizibilă» spunea Heraclit. 

Brâncuşi mărturisea la sfârşitul efortului său creator: «sunt 
aproape de lucrurile esenţiale». Ce înseamnă «aproape»? Dela 
Tieraclit ne-a rămas un fragment care dă interpreţilor multă bă- 
taie, de cap, un fragment format dintr'un singur cuvânt &yx.6a- 
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ou, ce înseamnă apropiere. Această apropiere de lucrurile esen- 
ţiale o încercăm, de fiecare dată, când ne «apropiem» şi noi de 
opera și gândirea artistică a lui Brâncuşi. Această apropiere am 
încercat-o și noi aici, în această aducere-aminte a omului și gân- 
ditorului Brâncuși, așa cum l-am cunoscut în anii pribegiei noas- 
tre, a aceluia dintre dacogeţi care în Atena timpurilor noastre a 
vădit lumei întregi că sculptura nu este un lucru funerar, ci o 
artă vie ce poate înfățișa «fiindul ca fiind». O artă deci cu pre- 
tenţii netafizice și chiar trans-metafizice. 

In viaţa lui, Brâncuși a trăit după propria lui maximă: «să 
creezi ca un zeu, să comanzi ca un rege și să lucrezi ca un sclav». 
Şi acest serv eliberat de pe columna lui Traian, a venit din Peș- 
tișanii Gorjului tocmai la Paris, pentru a domni în lumea artelor 
ca un rege, si a crea ca un zeu. 

Şi-acum când scriu aceste amintiri, îl văd pe Brâncuși, șe- 
zând ca un rege dac pe laviţa lui, lângă vatra străbunilor săi, care 
au sculptat înaintea lui «coloanele nesfârșite» ale dorului de 
absolut. 

Nu pot încheia această evocare fără a vă povesti o anecdotă 
pe care mi-a încredințat-o pictorul Del Marle, prieten al lui 
Brâncuși. Intr'o cafenea pariziană, înainte să plece într'o călă 
torie în ţinuturi mai îndepărtate, Brâncuși îi mărturisea, mai 
în glumă, mai în serios, că există doar doi sculptori mari: Mi- 
chelangelo și el. La întoarcerea sa, tot într'o cafenea din Montpar- 
nasse, Brâncuși îl lăsă să înțeleagă că până la urmă n'a rămas 
decât unul. Intr'adevăr pentru noi contemporanii lui, nu există 
decât un singur mare sculplor. 
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de GRIGORE NANDRIŞ 


— (Fragment) — 


Era înainte de desprimăvărare în 1919, şi ne aşteptam la o 
altă invazie. M'am așezat într'o casă pustie din satul Balamu- 
tovea sub creasta dealului, cu tranșeie săpate încă de Austro- 
Germani și îndreptate către stepa Pontului Euxin, care se întin- 
dea spre răsărit până se pierdea în zare. Era ceva înfiorător în 
acel pustiu fără oameni, fără vegetaţie păduroasă, care amenin- 
ţa să te înghită ca un ocean fără fund. Dincoace, malul priporos 
al Nistrului se înălța ca o imensă cetate de apărare. Aici Nis- 
trul făcea o cotitură largă ca să ajungă la Hotin. Malul era aco- 
perit cu o pădure ce cădea în apele fluviului, din înălțimea stân- 
cilor așezate acolo strajă de puterea Creatorului și Apărătorului 
nostru. Peisajul te copleșea cu majestatea lui dominată de mis- 
terul tăcerii desăvârșite. La fel trebue să se simtă marinarul sin- 
guratec, în mijlocul apelor oceanelor încremenite în tăcere. 

Aici am petrecut primăvara lui 1919, în tovărăşia soldatu- 
lui-ordonață lon Gânga, care-mi întregea hrana cu câte un iepu- 
re hămesit de postul iernii și împușcat pe furiș, ca să nu dea 
alarma unităţii din tranșeie. Gândurile la Faust, Tacit, Lucre- 
ţiu, cu care se întreţineau colegii mei universitari, erau tulbu- 


(1) Fragmentul ce urmează face parte din jurnalul postum cu titlul 
de mai sus, cuprinzând amintiri inedite ale regretatului profesor Grigore 
Nandriș, din timpul tinereţii sale, coincizând cu anii războiului de între: 
gire. La valoarea de mărturie a unor evenimente memorabile ca acelea 
care au dus la unirea tuturor Românilor, acum 50 de ani, povestite în 
acest jurnal, se adaogă şi interesul evocării câtorva personalităţi de seamă 
din cultura românească: Nicolae Iorga şi Vasile Pârvan, Al. Busuioceanu, 


Vasile Băncilă şi Lucian Blaga. (M. N.) 
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rate de furia unei căţele cu căţeii ei, a vecinei de peste pârleaz, 
o babă tot atât de rea ca și cățeaua ei. După ce i-am învăţat lim- 
ba, ca să mă pot înțelege cu ea, mi-a spus că îngrijorarea și frica 
ei erau să nu fiu ucis într'o noapte, de ceilalți, apoi ea, biata femeie, 
să fie învinovăţită de contact cu bolșevicii. În multe nopţi, or- 
donanţa sărea speriată de cine știe ce zgomot ce-i tulbura som- 
nul, în culcușul de sub pragul ușii, pe care credea că o păzeşte 
pentru siguranța mea, și mă trezea cu spaimă: «Vin, don j loco- 
tenent, bolșovicii!»... În multe nopți de primăvară, când era 
somnul dulce, îmi schilodeam picioarele prin hârtoapele pline 
de noroi ale tranșeielor. Mă prindeau zorile așteptând să se înal- 
țe soarele din stepa de peste Nistru, ca dintr'un ocean acoperit 
cu boarea tuturor culorilor. Eram pe deplin răsplătit pentru aces- 
te nopţi de veghe, de simfonia fantastică a unei orchestre uriașe 
de privighietori din crângul înverzit pe malul stâncos, care se 
prăvălea până departe, în apele lucitoare de argint ale Nistrului. 
Erau treziri majestuoase la ivirea imensului cosmos de jăratec, 
cum poate numai în ziua Facerii a mângâiat ochiul Creatorului 
fericit. 

După ce mi-am ispășit păcatele împotriva cucernicului pă- 
rinte teolog, mi-a sosit și ordinul de demobilizare, de care uita- 
sem în surghiunul dela Balamutovca (2). A trebuit însă să amân 
întoarcerea la civilizaţie, până ce apele primăverii din vale se 
coborîră mai jos de inima căruţei, peste care căruţașul așezase 
o scândură ce trebuia să-mi servească drept șea deasupra apelor. 
Cu toată averea mea în lada de campanie, pe care o păzea cre- 
dincioasa ordonață Gânga, având grijă să nu ajungă apa până 
la cărţi, pe care el le credea bisericești, iar eu cu un căţel în bra- 
ţe, cumpărat dela baba cea îngrijorată de viaţa mea, am ieșit 
din Bucovina basarabeană, un imens codru de meri în floare, în 
Bucovina fostă austriacă, cu șosea împărătească bine prunduită. 
Cum am ieșit din bahna apelor de primăvară a văii, unde stă- 
pâneau toate neamurile broscoilor îndrăgostiți ce-și chemau fiin- 
țele complimentare printr'o orchestrație de cacofonie în surdi- 
nă, am intrat în raiul codrilor de meri înfloriți din Bucovina 


(2)  Povestitorul se trezise «aruncat» acolo, la începutul anului 1919 
—n loc să obțină demobilizarea pentru studii—datorită intrigilor «cucer- 
nicului părinte teolog», a cărui duplicitate în timpul războiului o denun- 
țase într'un articol de ziar. (N. N.) 
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basarabeană. Cașele albe, cu acoperiş de paie frumos pieptănate, 
se ascundeau una de alta sub spuma trandafirie a merilor aco- 
periţi cu chiciura florilor îmbătătoare. Aroma lor răspândea un 
balsam de tămâie îngerească, sub bolta nemărginită de cleştar 
albastru a ceriului de primăvară. Qrchestra mută, ca un cântec 
de vis, a zumzetului de albine înghesuite în fiecare corolă a ciu- 
curilor de flori trandafirii, era dominată de trilurile ciocârliilor 
ce se înălțau ca sulițe de foc în înălțimile ceriului, să vestească 
bucuria plugarului că a sosit vremea aratului. 

Pustiul apăsător de pe dealul stâncos al Nistrului dispăruse 
în altă lume. Gânduri nostalgice mă făceau să simt regrete și 
tristețe că las în urmă o etapă de trei ani din viaţa ppea, cei mai 
frumoși în desvoltarea unei fiinţe omenești. În locul căutării, 
revoltei și răscolirii sufletești a acestei vârste, simţeam că am 
trecut prin pustiul sterp al unui purgatoriu, în care gândirea şi 
simţirea ny aveau nici un rost. Mă pătrundea o teamă la reve- 
nirea în condiţiynile vieţii normale de studii, a căror bucurie 
secase în pustiul vieții militare. Singură bucuria anticipată a re- 
vederii unor prieteni însenina orizontul viitorului. Mă surprin- 
deam, în această reverie, copleșit de instinctele ţiganilor-robi cari, 
când și-au dobândit libertatea au rătăcit bezmetici câteva zile, 
apoi s'au întors la stăpân cerând să fie reprimiţi în robie. 

Am ajuns acasă, în satul copilăriei pe care-l părăsisem la 
vârsta de nouă ani, când ardeam de dorul de ducă în necunos- 
cutul străin. Aveam acum senzaţia plăcută de altă dată, că mă 
întore din hoinărelile vacanţelor de vară, ca să-mi pregătesc în- 
toarcerea la școală, într'o lume nouă ce-mi creasem de-a-lungul 
anilor de studii de liceu. —« Mai stai cu noi, băiete, că tare rar 
te vedem, pe fugă, și yite cum trece viaţa»—se tânguia ţpama, 
care din șapte copii ai ei rămase doar cu doi nevârstnici lângă ea. 
Tata se uita departe și nu zicea nimic. Nu voia să pară slab de 
fire. —n«Las'mamă, că terppin treburile în Bucureşti, şi-apoi 
mă așez pe aproape și ne-om întâlni în fiecare Duminică.» —n«Să 
deie Dumnezeu să ajung acele zile, că tare vă aştept și mi-i dor 
de voi.» Ca să alung norii întristării, răspundeam în glumă: 
—m«lLasă că acuza nu vei mai fi vizitată de jandarmi și putem 
scrie. Uite, îl las pe Balamutec—ncăţelul—să vă ţie de urât și să 
vă păzească, aşa cum m'a păzit pe mine mă-sa acolo, pe mu- 
chea malului Niștrului.» Ea mângâia mototolyl de lână deasă, 
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din care luceau două mărgele sclipitoare ale ochilor credincioşi. 
Și i-a păzit cu credință Balamutec, —ziua în lanţ iar noaptea în 
escapadele lui amoroase. Dar, când în vara lui 1940, au năvălit 
sălbatecii stepelor fără margini și au început a rupe gardurile 
gospodăriilor așezate de sute de ani, ca să poată încărca mai re- 
pede camioanele închise, cu săteni, bătrâni, tineri, copii, femei, 
sănătoşi şi invalizi, ca să-i verse în pustiurile lor îngheţate fără 
sfârşit, Balamutec cel credincios a fost cea dintâi victimă a că- 
lăilor civilizaţiei nouă a barbarilor motorizați. A sărit câinele 
credincios să-şi apere stăpânii şi a fost răpus în sânge, de lovi- 
tura unui hingher moscăcesc de sub comanda faimosului Serov, 
călăul misionar al profetului Stalin. 


E E i 


In Bucureşti se fierbea altă viață tinerească în 1919 decât 
aceea ce începuse a mă fascina în 1915. Până și bătrânii dascăli 
căutau cum să se adapteze noilor condițiuni. Era un spirit de 
misionari în generația tânără, care se simţea frustrată că nu a 
avut norocul să trăiască în tranșeie. Căutau mijloace şi căi să 
facă ceva mai bun decât reușiseră colegii lor maturi, întorși din 
Moldova fără speranţa de a schimba moravurile capitalei. În fie- 
care colţ din curtea căminului din Sf. Voivozi, se aduna câte un 
grup conspirator, schimbând broşurele având pe copertă o hâr- 
că, o fascie sau o cruce, Se formau partide, ligi, grupări de luptă, 
societăţi secrete. 

In mijlocul acestui bâlci de ideologii, schimbător din săp- 
tămână'n săptămână, capricios şi mobil ca valurile tinereșşti ale 
oceanului tulbure, se ţinea stâncă un grup de clerici veniţi de 
la Blaj să se'nfrăţească în capitala ţării cu semenii lor de vârs- 
tă, Stăteau în mijlocul curţii pietruite, în grup compact, îm- 
brăcaţi în sutane negre de sus până jos, cu gulere albe şi feţele 
imobile, stângaci la vorbă cu palavragiii bucureşteni, nu din lip- 
să de inteligență, ci ameţiţi de flecăreala vioaie a fraţilor lor, 
turnaţi în alte tipare de gândire şi simţire, 

Intr'o zi, Vasile Băncilă mi l-a arătat pe Blaga, care se stre- 
cura singur din curtea căminului, unde luase masa. Cu privi- 
rea plecată în jos, nu arăta nici jenă nici dispreț mulțimii ce 
forfotea prin curte. Mi s'a părut posomorit şi absent. Mi-am rea- 
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mintit de vorbele lui orga, care i-a spus la prima întâlnire, după 
publicarea poemelor lui, pe care le cunoşteam superficial din 
Cernăuţi, că i-ar face bine să deschidă ferestrele sufletului și să 
lase să pătrundă înlăuntru adieri de soare cald bucureștean, ca- 
re-i vor face bine. Blaga nu a reacționat decât cu un zâmbet me- 
fistofelic. După această întrezărire în Bucureşti, nu l-am mai 
văzut pe eroul admirat al generaţiei postbelice. 

Intâlnirile cu Alecu Busuioceanu erau frecvente: la Univer- 
sitate, pe la cămin, prin sălile ticsite de tineret fără treabă. Mai 
adesea ne întâlneam fără să vorbim, la conferințele lui Pârvan. 
In ţinuta-i hieratică, dispărând aproape după catedră, misticul 
sacerdot oficia cadenţat tragedia mută a generaţiei de studenţi 
jertfiți îm holocaustul războiului. Ecouri din tragedienii greci 
şi din înțelepciunea tristă a filozofilor antichităţii, împletite 
într'un stil ritmic de tragedie, așezau chipurile celor dispăruți 
într'un cadru al eternității zădarnice, pe care omul trebuie să 
o cucerească, fiecare pentru sine, și să-i dea sens. 


x er x 


In toamna anului 1919 fui numit suplinitor la liceul Gheor- 
ghe Lazăr, la catedra ce fusese ocupată de Konrad Richter, lec- 
torul de germană al Facultăţii de Litere. Alecu Busuioceanu își 
luase și el licenţa și-și făcea rosturi prin Bucureşti. Publicase o 
carte, al cărei titlu era—pe cât îmi amintesc— figuri şi Oameni. 
Războiul nu făcuse din noi ființe sedentare, și Busuioceanu nu 
se vindecase de idealurile sale sociale. Războiul întrerupsese 
doar fermentația visurilor noastre tinerești. Intr'o zi el hotări 
că eu trebuie să fiu președintele Centrului Studenţesc, L-am 
întrebat pentru ce și mi-a răspuns că «trebuie să schimbăm mo- 
ravurile putrede ale țării». M'am apărat cu toate argumentele 
ce am putut mobiliza, încheind: «Lasă-mă Alecule, în pace. 
M'ai făcut în lași ziarist, reformator social, revoltat împotriva 
lumii... și am ajuns pe malul Nistrului. M'am săturat de re- 
volte idealiste, care m'au făcut să-mi părăsesc căminul părin- 
tesc şi să ajung hoinar fără ţară.» Alecu a tăcut şi părea că a 
înţeles. Mi-a spus că alcătuia textul programelor pentru concer- 
tele simfonice de la Ateneu, ca să-și sporească bugetul. La în- 
demnul lui, am luat câteva ore la Institutul Moteanu, de lângă 
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Casa Şeoalelor. Munca era istovitoare, mai ales când am înce- 
put să simt toropeala căldurilor de primăvară. 

Intr'o zi, Alecu îmi propuse să mă prezinte lui Pârvan. Ii 
vorbisem lui Alecu vag, că aş vrea să scap de corvada nesufe- 
rită a dăscăliei şi să-mi continui studiile undeva în străinătate. 
Alecu credea că Pârvan ne-ar putea ajuta. Întâlnirea a fost fi- 
xată pentru o seară, la Cultura Naţională, în Calea Victoriei, 
unde Pârvan era director. Am ajuns mai de vreme și aşteptam 
singuri, într'un salon larg cu ferestrele spre Calea Victoriei. In 
uşa din fața noastră a apărut statura mică a lui Vasile Pârvan, 
care şi-a aruncat privirea scrutătoare asupra mea fără să spuie 
nici un cuvânt, până a ajuns în fața noastră. Simţeam că m'a 
măsurat până'n adânc și voia să-și păstreze autoritatea, și într'o 
convorbire prietenească. Cu vocea-i joasă își rostea cuvintele în 
fraze lapidare, dându-le un sunet hieratic. După ce ne-a ascul- 
tat cu tot interesul a pronunţat ca un oracol, când ne-am des- 
părțit: «Tu ai să-mi faci filologie indoeuropeană!» Convorbi- 
rea topise zâmbetul de statuie cu care ne întâmpinase. Sfatul 
autoritar ce-mi dăduse mi se părea irealizabil din motive mate- 
riale, pe care nu le-am amintit și la care el nu se gândise. De 
aceea credeam că a fost doar un pium desiderium exprimat inci- 
dental, dar după patru ani, când l-am revăzut, m'a primit cu 
cuvintele: «M'ai trădat amice, nu ai luat indo-europeana, dar 
avem nevoie și de comparatiști în slavistică». M'am întors cu 
un doctorat dela vechea universitate polonă din Cracovia, unde 
mă aruncase o întâmplare în viața de pelerin în căutarea unui 
maestru. Mă dusei la Bucureşti să-mi trec capacitatea și cu aceas- 
tă ocazie am căutat pe lorga, pentru a-i transmite salutări din 
partea unor profesori din Polonia. Mi se părea că marele învă- 
at mă ascultă numai cu o ureche, în vreme ce continua să scrie 
la biroul său din casa din strada Bonaparte. La plecare, însă, 
mi-a spus scurt să-i scriu două articole pentru publicare şi să 
fac două conferinţe la Casa Şcoalelor, mi se pare în cadrul Li- 
gii Culturale. A fixat ziua şi ora conferințelor, fără să ţină sea- 
ma de ezitările și împotrivirile mele, justificate de obligaţiuni- 
le examenului de capacitate pentru care venisem la București. 
Mi-a dat de grijă să invit pe amicul său Pârvan. Atunci erau 
mari prieteni și, înainte de conferință, lorga rugă familiar pe 
Pârvan: «Măi Vasilică, ia vezi ce am în ochiul acesta, care mă 
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supără.» Mai târziu, când s'au certat, nu știu pentru ce, [orga 
îl numea în surdina «bestia mistică»; iar Pârvan m'a lăsat să 
înțeleg că nu a vrut să suporte pretenţiile autoritare ale «cio- 
coiului». 

După conferinţa a doua, care expunea impresii personale 
despre migraţiunile păstoreşti în Carpaţii de nord, pe unde cos 
lindasem câteva zile, se formase un grup de cunoscuți, cari îna 
soţeau pe Jorga spre Calea Victoriei. |ntre aceștia se găsea și 
decanul Facultăţii de Litere din Cernăuţi, Radu $Şhiera. La un 
moment, orga s'a oprit și i-a spus decanului: «Voi, de la Cera 
năuţi, nu mi-aţi trimis pe nimeni la școala mea. [Neapărat să-mi 
trimiteţi pe tânărul acesta, pe care nu știți să-l folosiţi». Deca 
nul a articulat câteva cuvinte explicative, dar a primit sugestia, 
ca pe un ordin. Am înţeles atunci că trecusem un examen în 
faţa iluștrilor dascăli, mai important decât cel de capacitate, de 
care nu am făcut uz decât câteva luni, ca profesor titular la un 
liceu din Cernăuţi. Mă bucuram doar că mă apropiu de locu- 
rile natale părăsite în 1914, dar în aceeași toamnă a lui 1923 
am luat drumul Parisului. [Nu pot părăsi aici firul însemnări- 
lor acelor timpuri, fără să leg de el ultima mea întâlnire cu Va- 
sile Pârvan. 

Era în 1927, numai două săptămâni înaintea tragicului 
sfârșit, care m'a cutremurat în adâncimile cele mai închise ale 
gândurilor și simţirii. Am intrat cu sfială în polul casei din Ca- 
lea Victoriei, mai aproape de Academie, unde se așezase misti 
cul mag al științelor umanistice. || văd coborând câteva trepte 
și îi aud vocea stinsă și resemnată. Șe stăpânea să nu apară frânt 
de destin, dar pe faţa lui tristă, trăsăturile de statuie de altă dată 
făcuseră loc unei expresii a durerii omului de la pământ, covâr- 
şit de destinul tragic al tuturor eforturilor zădarnice de gândire 
și al luptei prometeice în căutarea înţelepciunii pământene. Am 
vorbit despre lucruri indiferente. Nu mai era marele sacerdot, 
care ne cucerea cu vasta-i erudiție și ne mângâia cu credința lui 
mistică. Era un om blând, zdrobit de tragedia absurdă a vieţii 
omenești, pe care trebuia să o accepte prea de timpuriu. La ple- 
care a întins mâna tremurândă spre un raft și mi-a dat volumul 
Getica, cu cuvintele că atunci îi sosise de la tipografie. Am sim- 
ţit în tăcerea casei singuratice fiorul dureros al singurătăţii, în 
care își aștepta sfârșitul un Prometeu ferecat în cătușele mate- 
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riei trecătoare, pe care spiritul luminat o înfruntase cu scânteia 
geniului său. Mă apăsa chinuitor întrebarea, dacă nu e mai 
acceptabilă în deslegarea acestei enigme, atitudinea credincio- 
şilor creştini, cari o înfruntă cu imnul triumfător al biruinţii 
morţii și învierii eterne. 

Sgomotul strident al Căii Victoriei îşi continua cursul ca o 
apă tulbure, în care se stingea cea mai luminată minte și cel 
mai cultivat suflet al generaţiei sale. În chilia cu perdelele tra- 
se, solitarul care a preamărit înserările de pe coasta Pontului 
Euxin aștepta barca lui Charon să-l treacă peste Styx. Mi-a ră- 
mas un semn al sentimentelor ce mă copleșeau în acele momen- 
te, comoara cercetărilor sale, Getica. Un amănunt în legătură 
cu destinul acestei comori de erudiție mi se pare demn să fie 
menţionat. Odată cu întreaga bibliotecă ce adunasem în Cernău- 
ţi, Getica a dispărut, când Rușii năvălitori au distrus casa, în 
1940. La întoarcere, în 1941, cineva i-a prezentat fratelui meu 
cartea, pe care a răscumpărat-o. În a doua evacuare, în 1943, 
fratele meu Ionică a pierdut Getica, la care știa că țin ca la o 
comoară. După câtva timp o regăsi la un anticar din București 
și o cumpără a doua oară. Intâmplându-se ca fiul meu Ionică 
să studieze arheologia, i-a prezentat cartea, când l-a întâlnit la 
București pentru prima și ultima oară. Habent sua fata libelli? 
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IL TEATRO E LE SUE OMBRE 


Giorgio Uscatescu non & nuovo a indagini e riflessioni sulla 
lelteratura teatrale, come non estraneo a questo tipo di ricerche 
& chi scrive. Esiste anzi un terreno in cui entrambi abbiamo 
spigolato incontrandoci necessariamente nella valorizzazione di 
un elemento che & fondamentale anche per la comprensione del 
travaglio dello spirito contemporaneo e della luce che puo deri- 
varne da una veneranda tradizione. Intendo alludere al Leatro 
di Seneca che, scelto consapevolmente a modello fondamentale 
dai primi autori del teatro moderno che sono poi i piă significa- 
Livi, deve gquesta preferenza al tipico impianto che assume in esso 
la situazione drammatica, alla luce delle premesse filosofiche e 
morali dell'autore, di quel tragico senso dell'umana esistenza 
rhe lo portava ad approfondire la condizione dell!'uomo, desola- 
iamente esposto alle vicende e alle passioni della vita. Va da se 
che proprio questo fondamentale motivo ha nutrito il nostro in- 
teresse per il teatro di Seneca come alimento del primo teatro 
moderno e come possibile punto di riferimente anche per la cri- 
si spirituale e letteraria dei nostri giorni. 

Chi scrive non ha pero quasi mai varcato il limite del teatro 
classico, salvo per cid che concerne linflusso da esso esercitato 
sui grandi drammaturghi del Cinque e Seicento; puo al massimo 
riconoscere che guando si € traltato si assodare che cosa un Della 
Valle o un Racine debba ai modelli classici, egli & stato condotto 
anche ad approfondire la natura e lo spirito del/'opera di quei 
moderni autori, proprio perchă il loro rapporto coi classici e di 
tale caratiere da incidere sulla loro stessa formazione ideologica 
e sulla pii. intima essenza della loro drammaturgia. Ma LUsca- 
tescu, che dal connazionale Eminescu ha ereditato la vocazione 
alPassoluto, si trova particolarmente a suo agio nello spaziare da 
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gran signore in tutti i secoli della letteratura antica e moderna; 
e proprio la sua solida esperienza in fatto di storia del teatro e 
di ripensamento della sua piu grande tradizione gli ha dato la 
forza e lorientamento per affrontare Pancor caotico, ma impo- 
nente insieme delle recenti esperienze teatrali del nostro secolo. 

Anche chi ne abbia un'informazione superficiale e approssi- 
mativa sa che, pur in questi tempi di contestazione globale e di as- 
tiosa protesta o addirittura di programmatica liquidazione nei 
riguardi di tutto cid che € tradizione culturale, se c'& un'attivită 
letteraria operante in primo piano che non riesca a scrollarsi di 
dosso linflusso del passato, questa & proprio l'operosiţă dei dram- 
maturghi. Ho giă notato in altra sede che anche in occasione di 
congressi di storia o di tecnica e problematica del teatro i rife 
rimenti alla grande matrice di questa attivită, alla poesia dramma- 
tica attica del V secolo sono inevitabili, al punto che sia grandi 
riformatori come Brecht sia innovatori della regia e della struttu- 
ra drammatica come Artaud si richiamano ai modelli classici, 
interpretati ad usum Delphini con una spregiudicatezza che ai 
parrucconi pud sembrare sacrilega irriverenza, ma ad ogni modo 
con un impegno che rivela come la loro lezione sia imprescindi- 
bile anche per i piă spericolati sovvertitori dell'ora presente. Un 
uomo della cultura dell'Uscatescu non poteva fare a meno di 
prender le mosse proprio da questo fenomeno, proprio dall'esem- 
pio dell'Anţigone di SofoclemmHolderlin—Brecht nel teatro ” ha- 
ppening” e dalla corsa sfrenata verso la îicontemporaneită” in 
cui anche Sofocle e Seneca vengono presi a partito nello sforzo 
di subordinare la poesia del singolo drammaturgo, la definitiva 
stabilită del testo letterario al mito della “ partecipazionei! ins- 
taurante un tessuto di fili che collegano addirittura la scena 
al'auditorio in una maniera che rinnega tutti i secoli delle prece, 
denti esperienze teatrali. 

Proprio uno studioso della grande esperienza dell'Uscates- 
cu e del suo fiuto non pud mancar di cogliere tutti gli indizi che 
permettono di cominciare a far ordine nel magma delle attuali 
esperienze. Egli si rifă a quella del convegno del teatro di Bressa- 
none e non a caso ferma la sua attenzione su libri come il Racine 
di quel dittatore dell'odierna critica letteraria che & Roland Bar- 
thes. E non & detto che questi esempi siano stati scelti a caso e 
non siano dei piă significativi. Ma come egli, nel tracciare un 
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sommario profilo delle origini dell'attuale movimento non puo 
fur a meno di risalire a Jarry e alle esperienze dell'ultimo de- 
cennio del secolo scorso, spingendosi fino alle Mamelles de Tir€- 
sias di Apollinaire, cosi anche chi scrive, per limitarsi alla sua 
patria, potrebbe ricordare le esperienze di Anton Giulio Bragaglia 
col quale egli ha avuto ancora il tempo di scontrarsi al congresso ve- 
neziano di storia del teatro del 1957. Veramente nihil sub sole 
novi in questo campo, dove i ritorni di fiamma e le esplosioni di 
piă perentoria intransigenza sono alimentati volta per volta solo 
dalle inevitabili immissioni di passionalită politica che caso per 
caso rinverdiscono certi atteggiamenti. Ma chi dal/'alio della sua 
vasta cultura riesca a seguire i fili conduttori che purtono dalle 
non disconoscibili origini sa diagnosticare quasi infallibilmente 
fjino « che punto potranno spingersi certe insofferenze e certi co- 
nati innovatori e quali per avventura potranno essere i riflussi 
e i successivi orientamenti. 

Ecco perchă nella ricerca di un punto di riferimento solido 
per il lavorio di verifica e di legittimazione di tutte le avanguardie 
VUscatescu prende le mosse dal nostro Pirandello, riconoscendo 
che, con buona pace dei Brecht e dei Weiss, egli & l'autore del 
” teatro piu problematico del nostro tempo"; tanto che la recente 
ripresa di Come tu mi vuoi & posta da lui a confronto con la rap- 
presentazione di Marat-Sade di Weiss come documento utile ad 
intendere ed eventualmente ad avviare a soluzione la crisi del 
teatro. Wella prospettiva dei piu grandi fenomeni del teatro no- 
vecentesco anche il futurismo di Maiakowski finisce per gra- 
duarsi in subordinazione alla complessa, integrale lezione piran- 
delliana. L'interpretazione che l'Uscatescu dă del teatro di Pi- 
randello forse non combacia con la mia, perche la mia mania di 
studiare Llopera di uno scriltore seguendone attentamente lP'evo- 
luzione in riguroso ordine cronologico, e quindi l'aver seguito il 
Pirandello narratore prima del Pirandello drammaturgo mi hanno 
obbligato a dar credito all'affermazione dell-Agrigentino che il 
suo voleva essere un teatro aderente alla vita e a riconoscervi una 
precisa definizione della sua arte drammatica e non una formula 
preconcetta e insincera gettata li per placare le ire di chi gli rim- 
proverava di sacrificare la vita alla teoria e al gusto delle solleci- 
tazioni ideologiche e gnoseologiche. Certamente il fatto che il 
teatro pirundelliano si conclude con | giganti della montagna e la 
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bella ripresa che di quesțo dramma & stața fatţa di recenţe sulle 
scene ițaliane giusțificano la rivaluţazione che PUscaţescu fa del 
țeaţro pirandelliano come ţeaţro sul ţeaţro, come pronțuario di 
țuțți gli ansiosi ripensamenţi che la moderna coscienza ha ope- 
rațo sulla funzione del ţeaţro e sul modo con cui esso pub ris- 
pecchiare le ambasce e i problemi della spirițualiță conțempo- 
ranea. Cerţo un'analisi sisțemaţica del modo con cui Pirandello 
impianța e risolve volța per volta i ţermini di quelle che a țuţți 
e apparso il suo problema cenţrale & proprio il mezzo migliore 
per ințendere e guasi prevedere in anțicipo ţuţțe le impennaţțe 
e țuțți gli aneliți della drammaţurgia conțemporanea, calami.- 
țața proprio dal problema del rapporţo ţra la scena e la folla, fra 
Vessere dell'effeţțiva sițuazione sociale e il parere della finzione 
scenica che € proposța al pubblico. Ma proprio il faţțo che anche 
quesțo conţrasțo scațurisce dall'esigenza di ințendere e soffrire 
fino alle esțreme conseguenze un ţormenţo ințimo, un disoriența- 
menţo che implica țuțța la sițuazione spirițuale dell'individuo e 
della colleţțiviță dețermina necessariamențe uno sposțamenţo 
dell'asse verso il senso della vița, verso la proposizione di un dram.- 
ma umano che, per adoperare un'abusaţa ţerminologia, coinvol- 
ge le cause prime e le regioni ulţime del/'esisţenza, colțe e illus- 
țrațe accorțamenţe in un nodo drammaţico esemplare. 

Proprio su quesțo finisce implicițamenţe per poggiare la soţți- 
le e quasi sorniona analisi delP'Uscaţescu, anche se egli ţien fer- 
mo al predominio dell'inţellețțualismo gnoseologico ţra le com- 
ponenţi del țeaţro pirandelliano. Ecco perche al di sopra di Brechț, 
al di sopra di una pur seducențe rivelazione com'€ sțața quella 
di Dijrrenmaţț, egli pone al verţice di ţuţți i drammaţurghi con- 
țemporanei, senza possibiliță di confronţi, Samuel Beckeţţ. L'aţțen- 
ţa lețțura della sua opera epica e drammaţica (e si ţenga presen- 
țe come anche la scelța delle forme denunci in Beckeţţ un colle- 
gamenţo quasi forzaţo a passaţe esperienze che sembravano de- 
finiţivamenţe țramonțaţe), la ricca esperienza fornițagli da nu- 
merose rappresențazioni dei drammi dellirlandese gli suggeris- 
cono L'espliciţa affermazione che cid che fissa la validiță univer- 
sale, l'esemplariță dell'opera di Beckeţţ & Limporțanza che in 
esso ha recuperaţo la parola, & la !! funzionei!, la !! magia signifi- 
cațiva della parola!!, pur con le sollecițazioni apparenţemenţe an- 
țițeţiche del cinema. Cosi il drammațurgo irlandese finisce per 
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assumere la medesima funzione che nel ridimensionamento sti- 
hstico e spirituale del caos delle esperienze liriche ha esercitato 
Eliot, avviando la poesia contemporanea (e se ne scorgono anche 
da noi gli indizi) al rispetto di certe esigenze che coinvolgono un 
rapporto col passato sia pure nelle forme pii intelligentemente 
innovutrici. 

Dopo questa formale presa di posizione non stupisce che P'ana- 
lisi prosegua coll'individuazione di ci che significa il richiamo 
unche dei piă spericolati drammaturghi ai piii venerandi esem- 
pi del passato, pur se si tratta di ricucinarli con intrepido furore 
di contraffazione. E si finisce per puntare, come abbiamo giă 
accennato, sul Racine di Roland Barthes, col quale ci si ripond 
inevitabilmente al centro del processo in base al quale l'Uscates- 
cu crede di poter additare la soluzione dell'attuale parapiglia. Il 
poeta dramatico per certi aspelti piu problematico e pii miraco- 
loso della letteratura mondiale, Partista capace d'interpretare le 
pii intime, piu tormentose e piu torbide esigenze della spiritua- 
lită contemporanea, cimentandosi col peso sgomentante della tra: 
dizione greco-latina e con le scoraggianti pastoie di un ferreo 
credo scenografico da lui per giunto applicato, quasi per scomme- 
ssa, con un rigore pi severo di quello dei suoi predecessori, e ri- 
solvente tutte queste schiaccianti difficoltă con la magia di una 
parola che in se assorbiva, disciplinava e potenziava le piă con- 
trastanti esigenze, l'incredibile esempio di Jean Racine, che ren- 
de ancora insonne tanta critica contemporanea, e che conclude 
gloriosamenite i due secoli piu grandi e piu folti del teatro moder- 
no, & li a mostrarci come ogni volta che una crisi del teatro e della 
spiritualită (che nel teutro trova sempre il suo veicolo espressivo 
pii rapido e piu sincero) giunge al colmo, la via d'uscita & sem- 
pre quella della magia della parola, del definitivo tocco di polli- 
ce che l'espressione poetica imprime al tumulto delle velleită di 
estrinsecazione ideologica e iecnica. 

Era inevitable che, arrivato a queste punto, il saggio dell'Usca- 
tescu, dopo un sintomatico richiamo anche all'opera di Wagner, 
si concludesse con un significativo indugio su quello Holderlin 
che & stato il tramite nel passaggio da Sofocle a Brecht entro il 
processo di programmatica e baldanzosa trasformazione della 
drammaturgia, da opera di poesia legata alla personalită dell'auto- 
re e alla forma definitiva dell'espressione, a mezzo di comparte- 
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cipazione fra atiori e pubblico. Si finisce per esaminare pacata- 
mente, quasi straniandosi dal tumulto del mondo prima anali- 
zzato, l'opera di Holderlin come critico di Sofocle, puntualizando 
nell'ambito storicamente piu significativo il grande fenomeno 
dell'interpretazione della poesia classica e specialmente greca in 
elă romanticu, che & il primo e direi paradigmatico documento 
del modo con cui una moderna sensibilită, profondamente e quasi 
inconciliabilmente intollerante di pesi tradizionali, riesce a rea- 
gire con intelligenza a cid che & eterno nella voce del passato. 
Questa € appunto la grande lezione conclusiva del saggio dell'Us- 
catescu, che assurge quindi al valore di una promessa, di un peg- 
no di riconquistato equilibrio nella sconcertante ma pur sempre 
avvincente vicenda della dram maturgia del nostro secolo. 


Ettore Paratore 


GEORGE USCATESCU 


Intr-o semnalare oricât de sumară—ca aceea pe care vom 
încerca-o acum—a activițăţii profesorului George Uscătescu, ca- 
lificativul «prodigioasă» mi se pare inevitabil. Intrudevăr, Dsa 
este nu numai directorul revistei DESTIN din Madrid—unul 
dintre cele mai importante periodice de cultură din diaspora ro- 
mânească, astăzi în al 17-lea an de existență—dar și autorul 
unei impresionante serii de lucrări personale, publicate în ulti- 
mii 20 de ani și cuprizând vreo 30 de titluri, aproape toate în 
limba spaniolă. 

Acum patru ani. la Roma, s'a decernat compatriotului nos- 
tru, pentru cartea sa PROFETAS DE EUROPA, importantul 
«Premiu al unităţii europene Alfonso Vittorio Giardini», nume- 
le cunoscutului umanist italian și misionar al ideii europene. 
Cartea, publicată la Madrid, în 1962, a apârut anul trecut la 
Atena, în traducere greacă, iar anul acesta, pe lângă volumul 
NEMESIS Y LIBERTAD, cu eseuri consacrate mai ales unor 
personalităţi și probleme din cultura românească, deopotrivă 
cu două culegeri de studii despre teatrul contemporan, tipărite 
una la Madrid iar cealaltă la Bari, în Italia, DI Usctitescu și-a 
publicat într'un volum de 200 de pagini—NOU ITINERAR— 
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eseurile apărute anterior în revistasa. Volumul face parte din Co- 
lecţia Destin, căreia îi datorăm, între altele, un volum de NU- 
VELE de Mircea Eliade şi altul de AMINTIRI, dimpreună cu 
volume de versuri ale unor poeți ca Horia Stamatu, Nicu Ca- 
ranica, Ştefan Baciu precum şi de esseistică şi investigaţie istorică. 

Prodigioasă este şi întinderea preocupărilor Dlui Uscatescu, 
pe care nimic nu pare să-l lase indiferent din ceea ce poate in- 
teresa omeneşte; cu precizarea necesari că accentul e pus pe de- 
mersul omului de a comunica şi de a exprima năzuinţe şi feluri 
de a fi ale unei societăţi organice naţionale sau culturale. Ati- 
tudini şi probleme individuale sunt astfel urmărite şi cercetate 
mui ales în plenitudinea lor reprezentativă, care depăşeşte aven- 
tura singulară, fără a-i contesta totuși unicitatea ei ca atare. 
Eforturile gânditorilor, artiștilor şi scriitorilor sunt valorificate 
şi revendicate subit specia nu atât a eternității, cât a corespon- 
denţelor şi întrepătrunderii lor, într'o circulaţie universală. In 
acest larg context ne sunt înfățișate personalitiiți, aspecte şi si- 
tuații din cultura şi istoria românească—de pildă în volumul 
NEMESIS Y LIBERTAD, ale cărui capitole se intitulează: Uni- 
versul poetic al lui Mihail Eminescu—Dan Botta, poet al abso- 
lutului— Ştefan Lupaşcu, filozof al antugonismului şi al struc- 
turii— Timp şi destin în opera lui Mircea Eliade—Diplomaţia 
europeană şi unitatea românească, etic. 

Cu aceasta revelăm al doilea aspect caracteristic eseisticei lui 
George Uscătescu: promovarea prezenţei româneşti, cu timbrul 
ei caracteristic, în concertul de valori, atitudini şi preocupări 
europene. Pentru a-l ilustra, vom lua un singur exemplu, cel 
mai familiar şi mai apropiat sufletește nouă, românilor și care 
formează subiectul eseului începător « Actualitatea lui Emines- 
cu» din NOU ITINERAR, prima carte în româneşte a profeso- 
vului Uscătescu. Deopotrivă cu prezența permanentă în noi a 
poetului, observă autorul eseului, «mai este şi un alt Emines- 
cu, sinteză ultimă a esenţelor românești, cea mai desăvirșită ex- 
plicaţie a noastră». Actualitatea acestui «alt Eminescu» ne-o în- 
jățişează convingător, în eseul citat, unde, după ce subliniază 
că poezia eminesciană se defineşte nu prin conținut filozofic ci 
prin «desăvirşirea ei poetică»— ceea ce face din ea «poezie, în 
cea mai absolută accepţiune»—eseistul caută să o și localizeze, 
în configuraţia universului românesc. 
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Pentru Hălderlin, locul poeziei e «pe acest pământ», așa 
cum arăta Heidegger, reconstituind dintr-un singur vers al poe- 
tului german, universul poetic al acestuia şi oferindu-ne în ace- 
lași timp o explicaţie a «fenomenului poetic întreg», —ne spu- 
ne profesorul Uscătescu, citându-l pe Heidegger. Concluzia filo- 
zofului german, că localizarea ei «pe acest pământ» ne conduce 
deadreptul la «ființa poeziei» îl îndeamnă pe eseistul român să 
caute unde şi în ce fel se actualizează la Eminescu, esenţa sau 
«fiinţa poeziei». Răspunsul său este: Sara pe deal, unde «ființa 
poeziei» participă într-o dublă ipostază: de «locaş poetic esen- 
țial» şi de «trăire poetică a întregului univers românesc». Auto- 
rul observă apoi, într-o pagină de admirabilă pătrundere a sem- 
nificaţiilor poeziei eminesciene, că «atmosfera acestui univers 
românesc, Eminescu nu ne-o defineşte în mod explicit, ci o lasă 
să se degajeze subtil din sonorități inefabile, dintr-un complex 
evocator de neegalate resurse şi ecouri interioare. În acest sens, 
sensibilitatea Poetului e superioară, mai subtilă, decât sensibi- 
litatea lui Holderlin, îndrăgostit de universul elin şi înclinat 
adesea sprc obiectivarea programatică a poziţiilor intime». 

Aceste câteva rânduri pe care le-am citat sunt, cred, suficien- 
te pentru a ilustra pătrunderea critică deopotrivă cu darul for- 
mulării ideilor, susținute de o informaţie sigură și întinsă, care 
fac din lectura eseurilor dlui George Uscătescu, v îndeletnicire 
captivantă şi stimulatoare. 


Londra, 9 Noembrie 1968. 
Mihai Niculescu 


MIHAI NICULESCU: CARTE DE VISE (Revista Scriitorilor 
Români, Roma, 1966, 128 pp.) 


Proza minunată, de prodigioasă frumusețe, a lui Mihai Nicu- 
lescu, ne-a pus totdeauna o seamă de probleme. Sub mirajul ei, 
iluminat de demonul perfecțiunii stilistice, ne-am întrebat de 
multe ori dacă nu ne aflăm în faţa unui fenomen estetizant. I-am 
căutat corespondențe aiurea. Imaginaţia ne-a purtat cândva, în 
lovărășia ei, alături de acel fascinant «realism magic» al lui Mas- 
simo Bontempelli. Corespondenţe românești nu i-am găsit ușor, 
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cu toate că în toată proza lui Mihai Niculescu palpită nu mare 
suflu poetic românesc, eminescian în mare măsură şi o româneas- 
că, necontenit caldă luciditate, un spirit critic înconjurat, învă- 
luit, totuș, de o inefabilă melancolie. 

Mihai Niculescu este un scriitor de rasă, cum puţini dintre 
supraviețuitorii marii proze românești. Căci marea proză romă- 
nească este-fie-ne îngăduit să ne pronunțăm fără rezerve în aceas- 
tă delicată materie-în criză. Intr'o dureroasă criză, dureros do- 
cumentată din miile de pagini de proză literară, de nuvelă, ro- 
man şi memorialistică, ce ne parvin din Ţară şi pe care le parcur- 
gem în anii, în lunile acestea, într'o nu mai puțin dureroasă cău- 
tare. E vorba de o literatură scrisă în libertate, dar care suferă 
de rănile încă nevindecate ale unei epoci sterile în care capodo- 
pera literară era «Bijuterii de familie» şi alte asemănătoare «per- 
le» epice. Aceasta nu înseamnă că nu se produc astăzi acolo ex- 
cepții, dar și bună parte din aceste excepţii cad în zona estetis- 
mului şi a experienţelor de criză. 

Mihai Niculescu, cel din cartea de faţă şi cel din producţia din 
ultimii douăzeci de ani, este, a fost şi rămâne, un talent creator 
născut din «mirare». Vasta mirare a lumii, mirare cosmică plă- 
mădită în vis, descoperită de copil odată cu descoperirea stră- 
moşilor. Urmează descoperirea codrului, a isvorului, a liniștii, a 
lumii de vrajă. Mirarea însăşi rupe lanţurile cavernei platonice a 
visului, şi umbrele se desprind din vis fără ca totuș realitatea să 
risipească niciodată atmosfera de vrajă din jurul lor. Iată-l așa 
pe Mihai Niculescu. dovedindu-ni-se în cartea de faţă drept unul 
din cei mai iscusiţi, mai moderni, mai proaspeţi evocatori ai co- 
pilăriei, din literatura noastră. Un povestitor fără egal, în putere 
de evocare şi măsură stilistică. Lumea cărții de faţă o sintetizează 
el însuși întrun final, vibrant «Aleluia!»: «Bucuria de-a fi po- 
vestit aceste amintiri, amăgind cu vorbe de acum firea sau felul 
și chipurile copilăriei, mă răsplătește pentru cea mai grea răs- 
pundere luată de când scriu. Tot ce-i pe lume se petrece în timp. 
Copilăria tot pe lume.i, fără să fie din ea, nici din timp. Clipa 
ei, statornică, aceeași rămâne, înăuntrul timpului trecător pe di- 
nafară. Mirările copilului de odinioară aveau răspuns la toate, 
fiind chiar ele răspunsuri. M'am ferit să le adaug ceva «de la 
mine», să le «compun». Inainte de-a fi întrebător ca oamenii, 
eram mirat... Lumea se duce şi vine pe-o gură de rai, ruptă din 
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el, în care caut mereu o asemănare-c'an visul cu strămoșii, din 
gura pădurii-incercând să-mi aduc aminte parcă de când n'am 
fost. Din tot ce văd, pe oriunde merg, nimic nu-și aduce aminte 
de mine. Nici locurile oltenițene: au trecut de partea timpului. 
Mi-a rămas jindul copilăriei, aprig şi blând, ca o toană de har 
amestecat, șovăitor între alean și bucurie. Aleluia!» 


George Uscătescu 


VIAŢA LUI PLATON DE C. NOICA 


(Platon, Dialoguri, Editura pentru literatura universală, Bu- 
curești, 1968. După traducerile lui Cezar Papacostea, revizuite 
şi întregite cu două traduceri noi și cu «Viaţa lui Platon» de 
Constantin Noica.) 

Când, cu mulţi ani în urmă, m'am despărțit de Constantin 
Noica, îmi mărturisea că vrea, după anii de studii în străinătate, 
să se retragă undeva la țară, la un conac poate, ca să mediteze 
asupra filozofiei lui Fichte. Apoi a urmat o lungă, foarte lungă 
tăcere, după care Noica ne-a surprins cu o lucrare, întitulată mo- 
dest «istorisire», privind aceea monumentala operă, care ește, 
«Fenomenologia spiritului», a lui Hegel. 

Chiar după primele pagini, îţi dai repede seama ca nu e vorba 
de o simplă istorisire, ci de o adevărată interpretare, mai mult de- 
cât atât, de o operă de creaţie filozofică nouă. Dar iată că acum, 
pe lângă articolele și studiile ce le publică în ultima vreme în 
unele reviste din țară, Noica ne dă o traducere revizuită (după 
Cezar Papacostea) și întregită a unor dialoguri ale lui Platon. Ne 
oprim aici puțin asupra părții proprii a lui Noica, traducerea 
dialogului Charmides sau despre înțelepciune, unde ni se vor- 
bește şi despre zalmoxis al tracilor, și Scrisoarea a VII-a, cea mai 
importantă din scrisorile filozofolui grec, nu numai din punct 
de vedere biograțic, dar şi filozoţic. Traducerea dialogului Char- 
mides se distinge atât prin cursivitatea limbajului, cât și prin 
adaptarea dialogului la specificul gândirii noastre, specific de ca- 
re este preocupat Noica atât de mult în ultima vreme. Scrisoarea a 
VIl-a are meritul de a ne înfățișa un Platon care ne vorbeşte 
direct, ca şi cum noi am [i prietenii sau rudele lui Dion, fără a 
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avea nevoie de Socrate sau de alţi interlocutori. In această scri- 
soare Platon ne dezvălue ceva care «nu e de pus în vorbe, ca 
alte învățături», ne inițiază în momentele tăinuite ale desăvâr- 
șirii cunoașterii. Iniţierea însă nu o poți dobândi decăt frecven- 
tând un maestru în ale filozofiei, cum era Socrate pentru Platon, 
și după o îndelungată confruntare sau co-prezență (ovvovola) 
şi convieţuire sau fiinţare cu ceeace este de gândit în filozofie, 
adică ce este fiinţa în fiinţa ei (25 dv fi 6), întrebarea de totdeauna 
a metafizicei. Din această familiarizare, prin convorbire, cu ceace 
este de gândit, se iscă acea scânteie care ne face să înţelegem «fi- 
rea lucrurilor» sau pe «a fi» al fiecărui fiind. Dar numai puţini, 
chiar foarte puțini, au răbdarea și pasiunea de a astepta momen- 
tul prielnic al desvăluirii fiinţei în fiinţa sa. Noica se numără 
printre aceştia şi de aceea traducerile lui sunt mai mult decât 
simple transpuneri în românește a dialogurilor lui Platon, inițieri 
la ceeace se găseşte dincolo de ceea ce «a pus în vorbe» chiar un 
gânditor cu atât talent la scris ca Platon. 

Aşteptăm cu nerăbdare traducerea unor dialoguri majore ca: 
Parmenide, Teetet, Sofistul și bine înțeles a «Statului», care se 
cer înoite din pricina substanţei lor metafizice și a conceptelor 
încărcate cu adânc sens filosofic, care scapă de multe ori filolo- 
gilor. Traducerile din Platon, precum şi din alți clasici ai filozo- 
fiei, ne pot fi de mare ajutor pentru crearea unei terminologii 
româneşti proprii limbei şi gândirei noastre. La acest punct va 
fi nevoie să ne întoarcem la marele nostru învățător Eminescu 
și să citim cu toţii, cei ce ne îndeletnicim cu filo-sofia, Scrisorile 
şi poemele lui filozoţice, fiindcă începutul este la el. Suntem con- 
vinși că Noica, care s'a întors mai mult ca oricare la izvoarele 
gândirii românești, se va lega de acest început. 


Octavian Vuia 


ASALTUL UMBRELOR 


De mai multă vreme semne îngrijorătoare anunțau la Bucu- 
rești o redeșteptare a strigoilor, un asalt al umbrelor. De fapt, 
aceşti strigoi ai stalinismului pândeau din toate nopțile și din 
toate ungherele. Se mai aflau, cei mai mulţi în posturi, în unele 
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cazuri dictau voinţa lor unor instituţii încă terorizate, statutul 
lor de umbre stând doar în faptul că nu se mai manifestau 
ofensiv şi la vezeală. 

Amenințarea rusească le-a slujit drept pretext. Si acum au 
ieșit la lumină. Cine sunt aceste umbre? Toţi «foştii», foşti artişti, 
foşti scriitori, foste somități, neliniştiţi de evoluţia culturală din 
ultima vreme care-i scoate nu din privilegiile lor materiale—pe 
acestea le păstrează îndeajuns—ci artistice. O nouă şi reală con- 
curență a valorilor—de când au pătruns în literatură tinerii şi 
au revenit cei altădată alungaţi prin închisori şi tăcere—a schim- 
bat radical un peisagiu în care odinioară fidelitatea politică ţinea 
loc de talent. Si acum se dedau la un subtil şantaj, încercând să 
convingă pe cei din vârful puterii c'ar trebui puse limite mișcării 
de liberalizare spre a nu se da Ruşilor pretext de a interveni. 
Pretext şubred, Cehoslovacia a dovedit-o. Numai o democratizare 
reală îngăduie la ceasul de cumpănă unitatea rezistenței. Cui 
datorează Dubcek revenirea sa din Rusia dacă nu faptului că 
un întreg popor a rezistat în numele lui? Dar nu de argumente 
adevărate au timp foștii de tot felul. Ei sunt grăbiţi. Să oprească, 
să-şi recupereze poziţiile, să introducă din nou era interdicțiilor. 

Care au fost aceste semne? 

Un preludiu: în numărul 2 al României Literare atacul lui 
Iorgu lordan, împotriva tonului «apologetic» de care se slujesc 
noii critici şi tinerii în general pentru a descoperi și impune pe 
scriitorii negaţi de douizeci de ani de realismul socialist. Atac 
frontal împotriva lui lon Negoițescu al cărui «Plan» de istorie 
literară a mai iscat şi alte furtuni pentru simplu fapt că scriitorii 
dintre 1948 si 1960 şi ceva fuseseră pe bună dreptate înghesuiți 
de el într'un biet capitol intitulat «Epoca de tranziție» în timp 
ce perioada ante-belică era analizată în numărul de capitole cu- 
venit ca şi literatura tinerilor de azi. 

Alt preludiu. Grupul denumit «oniriştii» şi cuprinzând în- 
deosebi pe Dimov şi Tepeneag publică în revista «Amfiteatru» 
(Decembrie, 1968), o masă rotundă asupra visului ca modalitate 
de cunoaştere lucidă. Redactorul revistei, lon Băieșu este dat 
afară. lar Contemporanul—care va deveni principalul organ al 
acestei campanii, organizează o adevărată campanie, în numărul 
din 10 la Ianuarie 1969. In afara unui critic autentic ca Adrian 
Marino, ale cărui argumente arată și buna sa credință şi naivitatea 
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în care a intrat într'un plan bine pus la punct, fără să ştie de el, 
toți ceilalți «semnatari» sunt conștienți de ceea ce li se cere. 
Atât acel «vis alături de oamenii epocei sale» pentru care optează 
Ion Frunzelti care se închină doar la visătorii visului oportun 
şi anume la «constructorii României de astăzi» (fraze pe care 
le-am mai auzit cândva), cât și spaima neașteptată a lui Al. 
Philippide ca nu cumva «oniriștii» să corespundă în literatura 
română curentelor occidentale contemporane de antipoezie, anti- 
roman, etc., adică să nu reprezinte la noi ceea ce el însuși numeș- 
te un «antism», o opoziție de dragul opoziției, sau «Tezele și 
Antitezele» lui Paul Everac cu o nouă piatră aruncată în gră- 
dina lui Negoiţescu, dovedesc că în urma a douăzeci de ani de 
realism-socialist, și în ciuda reînvierii actuale, două incapacități 
au rămas fundamental înrădăcinate: incapacitatea unui dialog 
care să nu se slujească de criterii extra-estetice (izbitoare este 
de pildă frica de a lăsa pe fiecare să piară pe limba lui, ca și 
cum pământul literaturii ar fi un lagăr militar în care suni 
alarma de fiecare dată când apare un dușman), şi temerea esen- 
țială să nu se nască un curent literar. La Bucureşti există grupuri, 
lupte de interese, o junglă a intereselor în luptă, nu pot însă 
exista curente. Curentul înseamnă gruparea pe idei şi tendinţe 
estetice, grupul punerea laolaltă a unor interese. Grupul e per- 
mis, favorizat, curentul inspăimântă. «Oniriștii» nu sunt dis- 
cutați pentrucă vor să viseze ci în măsura în care se vor un 
curent al lucidității. După cum prima foaie literară în jurul 
căreia se grupaseră, Povestea Vorbei supliment la Ramuri condusă 
de Miron Radu Paraschivescu, nu fusese suprimată acum câţiva 
ani pentrucă se scriau acolo versuri prea moderniste, ci pentrucă 
exista o voinţă îndârjită de independenţă fată de toate forurile 
culturale. 

După preludii: atacul. Sau ceeace se poate numi acum «cazul 
Antologiei». Criticul Nicolae Manolescu alcătuește o antologie de 
poezie, intitulată «Poezia română modernă dela G. Bacovia la 
Emil Botta». Din care lipsesc: Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu, Geo Bogza, Mihai Beniuc, Marcel Bres- 
lașu, Maria Banuș, etc., ca apartinând prin operele lor de maturi:- 
tate perioadei post-belice pe care antologia n'o acoperă. Antologia 
cuprinde în schimb pe Aron Cotruş, Nichifor Crainic, Rady Gyr 


şi Stefan Baciu. (Ne oprim bineînţeles asupra absenţelor și pre- 
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zenţelor care au provocat scandalul.) Antologia apare deci la 
sfârșitul lui 1968. Nu trece mult şi este retrasă din circulaţie. 
Intre cele două date: apariţia și retragerea, o serie de absenţi în 
frunte se spune cu Eugen Jebeleanu, merg cu jalba la «înaltele 
foruri». Directorul Editurii de Stai, Bănuţă, comunist din ile- 
galitate este dat afară. Si după ce fapiele s'au săvârșit urmează 
argumentarea lor ideologică. Sarcina aceasta este încredinţata 
lui George Ivașcu pe două pagini şi mai mult din Contemporanul 
din 31/1/69 cu o proză intitulată «Valorificarea realităţii noastre 
literare» iar în dezbatere intră Al. Dima (în Scînteia), Șerban 
Cioculescu (în România Literară); C. Stănescu (în Scînteia Tine- 
retului ). 

Documentul principal rămâne însă articolul lui George Ivașcu. 
De fapt nu interesează autorul, ci tendinţa. Dealiminteri e o proză 
de tribună: limbaj oficios, argumentaţie căsnită, referinţe la 
putere. Nu un om îl semnează ci, în spatele lui, o cohortă de 
văduviți ai notorietății. Loviţi de propria lor absenţă din antolo- 
gie și de aceste fraze ale lui Nicolae Manolescu, apărute totuși mai 
de mult în cartea sa Metamorfozele Poeziei, și reluate în Antolo- 
gie: 

«... poezia modernă a fost marcată de un eveniment nepre- 
văzul, în stare să-i modifice cu totul destinul: ea a încetul, de 
fapt, să mai existe o perioadă de timp. Cum putem ști ce ar fi 
fost poezia română fără acest deceniu (1948-1958) de între- 
rupere? Un deceniu -în care poezia şi-a uitat, printr'o amnezie 
particulară, tradițiile, s'a întors spre forme de mult închise, 
încercând, în chip bizar, să le actualizeze, ignorând ceea ce deve- 
nise printr'un proces natural şi dându-se drept ceea ce nu era sau 
nu putea să fie». 

«Poezia a încetat să existe»... O evidență împotriva căreia 
George Ivașcu n'are cum să lupte. Inşiruirea de titluri prin care 
încearcă să arate că n'ar fi adevărat, nu convinge pe nimeni. 
Vidul sau măcelul acesta de creaţie nu este un secret. Îl constată 
orice cititor, întrând în orice librărie, deschizând orice antologie 
a acelei epoci. În care erau prezenți toți absenţii de azi din antolo- 
gia lui N. Manolescu. Vidul acesta nu vor să-l recunoască doar 
cei care l-au umplut cu maculatură. Și pentru a-l nega, înșiruirea 
de titluri nu ajunge. 

Suntem înnecaţi întrun lung şi inutil tablou istoric spre 
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a ni se dovedi că orice antologie este şi trebue să fie un aci civic 
şi obiectiv. Ni se citează Maiorescu pentru a se justifica—para- 
doxal—un criteriu ne-estetic. Ni se dau exemple din străină- 
tate (Aici George Ivașcu se dovedește şi original el socotindu-l 
pe Seghers drept un «poet incontestat», așa se clădesc reputaţiile la 
București), etc. Se uită că cele mai interesante antologii au fost 
cele «subiective» şi, dece nu, nedrepte, desvăluind personalitatea 
autorului, ca aceea a lui Thierry Maulnier de pildă. De fapt, ne 
aflăm în miezul aceleaşi imposibilității de a se considera în Ro- 
mânia actuală o antologie sau o istorie literară altfel decât drept 
un act de Academie şi Colectiv, primind girul forurilor politice. 

Absenţele supără mai mult decât prezenţele. Din pricina 
«absenţelor» este dus atacul, «prezenţele» sunt însă pretextul 
acestui atac. Două categorii stingheresc. Poeţii de exil (de fapt 
unul singur: Ștefan Baciu) şi poeții «fascişti». Cu numele cărora 
se umpleau coloanele Glasului Partiei, organ clandestin în ţară 
şi editat pentru a fi convinşi cei din străinătate că în România 
de azi se simt fericiţi până şi fasciștii de eri. «Fasciştii» deci sunt 
Nichifor Crainic şi Radu Gyr. Agreaţi pentru uzul «extern», 
nocivi pentru uzul «intern». Poate că în fond ne-am înșelat şi 
că România nu este ameninţată azi la hotarele ei de imperialis- 
mul sovietic ci de fantomaticele armate ale lui Hitler, cărora 
atât Crainic cât și Gyr le-ar fi heruvimi falnici şi spadnici primej- 
dioși. Astfel «fascismul» cât şi «misticismul» devin, la lumina 
roșiatică a rugurilor umane dela Praga, marile primejdii de care 
trebuie ferită România. Autorul articolului, care vorbește de 
amnezia de care dă dovadă actuala antologie faţă de «fondul 
ideologic dintre cele două războaie», este lovit la rândul lui de 
o amnezie infinit mai acută privind clipa de faţă. In ultimii 
douăzeci de ani de cine a fost distrusă țara românească? De 
fascişti? Cine «amenință» azi «fiinţa neamului», ca să reluăm 
termenii lui George Ivașcu: hitleriştii sau Sovieticii? Şi lupta 
împotriva umbrelor unei ideologii trecute continuă oferind celor 
ce-o duc virtuţi retrospective de curaj şi reamintindu-ne de cele 
mai uzate argumente staliniste. 

Deoarece «fasciștii» nu sunt singurii vizaţi. Mai sunt și 
«anti-comuniști» amalgamaţi, prin înşiruire, cu fasciștii. Și 
citim: Intelectualii care au propovăduit fascismul şi anti-comu- 
nismul, «ispişind între timp pentru vinele lor», au dreptul să 
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revină în slujba patriei cu anumite condiţii. Le cunoaștem. Să urle 
cu lupii. Să se compromită cu compromişii. Să justifice a pos- 
teriori anii în care nu numai ei au fost distruși ci o întreagă 
cultură. Această distrugere este pentru George Ivașcu, o simplă 
«eroare». Au fost cexagerări». Inevitabile se pare în «reconsi- 
derarea moștenirii culturale». Reconsiderare care a constat—ne 
amintim—in a scoate din literatura română şi universală nu 
numai pe zișii fascişti dar tot ce însemna valoare. Cine nu deve- 
nise «fascist» în lista de cărți interzise din Romania? Spre a ne 
referi doar la un detaliu ne-literar: de Gaulle figura alături de 
Hitler.., Acestea sunt «exagerările». lar «erorile» sunt probabil 
Canalul, închisorile, procesele, morţii. In alte limbi civilizate 
astfel de erori s'ar numi genocid, nu? lar pericolul de faţă care 
e: reînvierea hitlerismului sau reînviorarea stalinismului încă 
nu cu totul decedat? 

Revenind la antologie, singurul criteriu cu putinţă privind 
trecutul este cel estetic. Poezia unui Crainic este inclusă în anto- 
logie iar nu articolele sale politice. Atunci? Luptele trecutului şi 
ciocnirile ideologice aparțin istoriei, cel mult istoriei literare. 
Operele, literaturii. Totul e de a şti dacă poezia unor Crainic, 
Gyr sau Crevedia înfruntă timpul ca poezie. Acesta este tărâmul 
pe care-l alesese Nicolae Manolescu, și era singurul justificat. 
Făcând problema să alunece, cei ce-au deslănţuit campania s'au 
plasat ei înșiși pe un teren ce se poate transforma într'o capcană. 

Deoarece după acuzatori, acuzaţii au avut cuvântul. Insă auto- 
critica sperată, este de fapt ratată. In ciuda «dezbaterilor care 
—aflăm—au avut loc în sânul colectivului de lucrători ai editu- 
rii» (scandalul a luat proporții demne de alte vremuri, ele înșile 
nedemne), în ciuda anumitor «erori» recunoscute de redactorul 
șef al Editurii, M. Şora, vedem desenându-se în cele două articole 
publicate în Contemporanul din 14 Februarie 1969, articole sem- 
nate de M, Șora şi N, Manolescu ca şi într'un remarcabil editorial 
din Luceafărul (no 7) o cerere care coincide cu aceea ce pretin- 
deau că vor acuzatorii și în fond nu voiau: ca adevărul să fie spus 
până la capăt. Ar însemna mai întâi ca operele despre care se 
discută—în cerc închis—să fie în sfârşit publicate și ca din 
încordările «ideologice dintre cele două războaie» nimic să nu 
fie trecut sub tăcere. Si editorialul din Luceafărul se încheie astfel: 
«Nu avem nimic de ascuns». Intr'adevăr. Tinerii dela Luceafărul 
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mau nimic de ascuns, In schimb au de ascuns foştii staliniști care, 
în multe dintre cazuri, mai erau şi altfel de «foști». Dacă se 
adoptă punerea în lumină a activităților extra-literare ale celor 
din fruntea ospățului stalinist, peste câte articole în ziare de 
dreapta și extrema-dreaptă nu vom da, peste câte posturi minis- 
teriabile de aceiași tendinţă, peste câte editoriale proclamând 
victoriile armatei lui Hitler, peste câţi corifei ai altor propagande 
înantea celei staliniste? Câte astfel de activităţi trecute şi extra- 
literare nu camuflează azi un carnet de partid? 

Această campanie s'ar putea să ducă la contrariul a ceeace 
s'a voit. Adevărul să fie spus până la capăt. Cui nu convine 
acest lucru? Tinerilor? Ce au ei de ascuns? Unui Nichifor Crainic 
sau unui Radu Gyr care nu şi-au ascuns trecutul de dreapta? 
Sau celor care, în posturi de răspundere staliniste, au ascuns 
acest trecut? 

Asupra acestor întrebări lăsăm deschis un «caz» încă nere- 
zolvat în clipa când scriem aceste rânduri. Dar suntem siguri că 
deplasând problema de pe terenul estetic în care o pusese N. Ma- 
nolescu, nostalgicii stalinismului din România s'au jucat şi se 


joacă cu focul. 
ee 


Deoarece aceste semne de reîngheţ ne îndeamnă să ne gândim 
şi la un fel de originalitate a cazului românesc în evoluţia din 
Răsărit şi la nedreptatea care se săvârșește astfel împotriva 
intelectualității din România—care din înţelepciune, spun unii, 
din lipsă de combativitate, pretind alţii, dintr'o mie şi alta de mo- 
tive, bune, rele sau amestecate, a urmat procesul liberalizării pe o 
cale cu totul aparte. 

România este într'adevăr una din rarele ţări cu regim comu- 
nist în care intelectualitatea nu s'a transformat în «intelighen- 
ia». Dăm acestui termen din urmă sensul lui iniţial de elită a 
spiritului care devine şi o elită a curajului civic. Ungaria, Polo- 
nia, Cehoslovacia, Rusia, cunosc această acţiune a intelighenţiei 
care punând în discuţie crimele epocei staliniste a pornit con- 
testarea de jos în sus, transformând-o în svârcoliri şi luptă. Totul 
a început de fiecare dată prin mărturia unui supravieţuitor, prin 
revelații asupra lagărelor, proceselor, inchisorilor. La noi, teroa- 
rea stalinistă a fost pusă între parantezele tăcerii. Literatura nu 
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s'a ocupat de teroarea stalinistă. La foarte putini scriitori—n'ai 
nevoie de degetele unei mâni pentru a-i număra—mai circulă 
prin romane câte un personagiu care a fost arestat, o greșală în 
colectivizare, un non-sens în aplicarea legii. Le cei mai mulți ni- 
mic: din ieroare s'a trecut în literatură, dar niciodată în literatura 
asupra acestei terori. Rezultatele evaziunii estetice sunt remarca- 
bile, literar vorbind. Avem în clipa de față literatura cea mai 
evoluată din Răsărit. In timp ce în alte tări, pana alerga prea 
repede pe hârtie pentrucă avea prea multe de desvăluit, de măr- 
turisit, pentrucă trebuiau secate toate bălțile minciunii, ipocriziei, 
mâlului moral, la noi se lucra cu migală la cuvânt, se încerca 
saltul în contemporaneitate nu prin tematică ci prin forme. Din 
sbuciumul intelighenţiei răsăritene se năştea o punere generală 
în discuţie. Si doar câteva opere de valoare universală prin sim- 
bol mai mult decât prin şlefuire de imagini. Soljeniţin, Pasternak, 
kafkaismul integrat în universul comunist al lui Tibor Dery, 
humorul negru al lui Mrozek, interminabila procesiune a îndoelii 
la un Andrzejewski. In acest timp, la noi nicio operă cu astfel de 
dimensiuni deoarece marile accente nu se obţin prin ignorarea 
unei obsesii. Şi cine poate tăgădui că noaptea adâncă a stalinis- 
mului reprezintă obsesia majoră atunci când te întrebi asupra 
condiţiei omeneşti şi te înfiori de treptele pe care a coborit în 
acest miez întârziat de secol? Nicio operă majoră deci. In schimb 
generalizarea talentului. Pluralul acesta înlocuind singularul re- 
prezintă originalitatea cazului românesc. În uitarea astfel pogo- 
rită peste trecut, morții mor a doua oară. Nu li se dă un nume sau 
un statut de victime decât atunci când se hotăreşte de sus. De pil- 
dă, rehabilitarea lui Pătrașcanu. Si fiind aleşi de sus, nu poate 
fi vorba decât de morți cu carnet de partid. Ceilalţi, care n'au 
avut legat de fiinţa şi nevolnicia lor firul roșu al credinței comu- 
niste, putrezesc mai departe în uitare. Poate că niciodată nu s'a 
mai întâmplat așa ceva în istoria României fertilă totuşi în 
încercări şi nefericiri de tot felul: România nu mai are morți. 
Cimitirele reale sunt acoperite de giulgiul tăcerii. Fiecare a murit 
de două ori, odată în celula de închisoare sau pe pământul umed 
dela Canal, a doua oară în amintirea care i se refuză. Cât despre 
supraviețuitori, ei se pot întoarce dacă acceptă aceași lege a 
uitării: pocăiţi de inocența lor, muţi asupra trecutului lor, pu- 
nându-se pe ei înşişi între aceleași paranteze ale camuflării. E ca 
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-0 convalescenţă care n'ar fi fost precedată de boală. Ca un sana- 
toriu transformat în vilegiatură. Ca ceva nefiresc şi ameţitor 
în care raţiunea îşi pierde drepturile ei elementare de a porni 
dela cauză pentru a ajunge la efect. Trecutul e absorbit de neant 
iar pana fuge în acest timp pe hârtie spre a umple neantul cu 
vorbe. 

Frumoase aceste vorbe—repetăm: în ultimii ani avem o lile- 
ratură şi acest fapt reprezintă aproape un miracol—dar fără 
posibilitatea de a fi esenţiale pentrucă paranteza a mâncat fraza 
şi i s'a substituit. 

Aşa este şi nu poate fi altfel. E mai bine? E mai rău? Nu 
vom încerca să răspundem acum la întrebări atât de grave. Sun- 
tem atenți deocamdată numai la nedreptatea ce se face intelec- 
tualității române când este pedepsită, sau riscă să fie, pentru ce 
nu a săvârșit. 

Când cohorta de «foşti» în posturi şi privilegii literare, îns- 
păimântaţi de o concurenţă căreia nu-i pot face faţă, încearcă să 
agite spectrul exemplului cehoslovac, deriziunea este totală. In 
Cehoslovacia se vorbea. La noi se cântă. Cântecul e mai frumos, 
dar cuvântul e al adevărului. Ceea ce se petrece în Cehoslovacia 
aparţine istoriei. In România, istoriei literare. In Cehoslovacia 
cuvintele desvăluie. La noi, învăluie. Nu e vorba de o inautentici- 
tate a experienţei literare în România, fără de care nu sar fi 
putut naște o literatură. Ci numai de suspendarea ei în cerul 
inocenţei din care doar câte un fulger palid o mai scoboară. Ce 
primejdie poate reprezenta în clipa de faţă această suspendare în 
infinit care lasă să treacă istoria sub ea, sau se preface că n'o 
vede trecând? 

Dacă primejdia nu există, ea poate fi creată. Tocmai de acești 
«foşti». Pentrucă, la urma urmei cum să-ți închipui că poți 
reintra în istorie cerând tinerilor să se pună la curent cu «svâr- 
colirile ideologice dintre cele două războaie», și să-i împiedici 
în același timp să le evoce pe cele infinit mai grave, trăite şi su- 
ferite de ei în ultimii douăzeci de ani? Cum să le ceri să judece şi 
să condamne un scriitor pentru articolele lui politice dinainte de 
războiu fără ca în acelaşi timp să-i îndemni să-şi cucerească 
propriile lor amintiri? De pildă articolele de îngenunchiere în 
faţa Rusiei şi de defăimare a tot ce era spiritualitate românească, 
articole semnate de aceia care vor azi să le împrospăteze memoria. 
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Dar memoria nu se dobândește fragmentar. Şi o memorie integra- 
lă ar însemna transformarea tinerii intelectualități româneşti 
într'o adevărată intelighenţia. Cu conștiință și trecut. Nu spunem 
c'ar fi rău. Ne întrebăm doar aceasta vor cei ce-au deslănţuit cam- 
pania de față: să dăruiască României o intelighenţia şi acestei 
intelighenţia funcția ei esenţială: revolta. 


Monica Lovinescu 
Februarie 1969 


APOCALIPS SAU REVELATIA LUI V. HORIA 


Ultimul roman al lui Vintila Horia «Une femme pour l'Apo- 
calypse» poartă un titlu ezoteric. Conţinutul la rândul lui, cu- 
prinde un bogat subiect de tălmăciri. Carte plină de secrete. Taine 
sufletești pe care cetitorul nu le descoperă decât pe îndelete; nu 
cu ușurință, ca tot ce este misterios și ermetic, ca tot ce ascunde 
profunzimi nepătrunse, precum Apocalipsul. 

Acţiunea se petrece în Spania; cea de totdeauna și de peste 
tot, cea cu miros de cimbru şi de Lămâiţă. Ţara ce plutește pe 
aripi domoale de timp, pierdut în spaţiul veșniciei; țara sufletelor 
luminate, precum figurile lui Greco, de flacăra eternității. 

Blanca, văduva unui hangiu, salvată din ghiarele maurului, 
își leagă soarta de Manuel, student în Medicină şi vânzător de 
cadavre. Porniţi pe acelaş drum, mânaţi de acelaș destin, Blanca 
si Manuel își îngroapă trecutul în prezentul nopților de amor și 
zilelor de dragoste. Prezent ce încă nu cunoaște iubirea cea ade- 
vărată. 

Cei doi amanți străbat plaiuri şi munţi, pe întinsele melea- 
guri ale Castiliei. Hoinari dar nu rătăcitori, Blanca si Manuel 
—personagii singuratece ale unei geografii şi unei istorii ce de- 
păşesc frontierele comune—, îsi urzesc existenţa oscilând ca su- 
veica între traiul cotidian și trăirile dincolo de dimensiunile spa- 
țiului şi timpului. 

In spate Trecutul, în față Drumul. Anevoios și lung, dar des- 
chizător de cale nouă. «Mas vale el camino que la posada» spu- 
nea Don Quijote. Cel ce se instalează în timp, cu greu părăsește 
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«posada». Drumul, acces spre calea veşniciei, e numai pentru cel 
ce ştie a renunţa la han. 

Să revenim la titlu. Dece Apocalips? Cuvântul cuprinde două 
înțelesuri, unul etimologic, altul simbolic. Apocalipsis înseamnă 
revelaţie; «apokaliptikos», «cel ce descoperă». E cazul celor doi 
eroi Blanca și Manuel care dealungul peregrinărilor în timp şi 
spațiu descoperă sămânţa eternității: sâmbure de Adevăr ce nu 
poate încolţi decât în pământul fertil al iubirii. Nu amorul lu- 
mesc, ci dragostea de dincolo de frontierele lumii «de aici şi de 
acum». Cea care începe prin uitarea trecutului și termină cu 
uitarea de sine. «Le desir de changer de nom ei de devenir UN». 
Unul cu fiinţa iubită. La început unirea e topire pentru a deveni 
apoi contopire sufletească. 

Dar această dragoste nu poate fi cucerită dacât prin luptă. 
lată și celălalt sens al cuvântului «apocalips», simbolul înver- 
șunatei bătălii între materie si spirit, între trup si suflet, între 
pământ şi cer. Cu victoria finală a acestuia. 

Vintilă Horia, ucigașul timpului, istorioclast de s'ar putea 
spune, îşi exprimă în acest roman, cu măestria poetică ce-l carac- 
terizează, ideile unei gândiri pe care aș intitula-o «atemporalis- 
mul lui Vintilă Horia». Timpul, precum Cronos e monstrul ce-și 
devoră pruncii. «Le lemps est lennemi de L'amour... Le temps est 
Vennemi de tout», cuvinte rostite de Blanca. Capcana timpului e 
istoria cea de toate zilele. «Ils avaient peur dans le temps, ceux 
qui habitaient la Terre. Cette peur ils l'appelaient Histoire. Ils 
en ont beaucoup souffert. Îl suffit d'y remettre les pieds pour en 
6tre repris». Dicotomia apocaliptică e nesfârşită; pe plan efectiv 
materia şi sufletul devin ură şi dragoste, adică... timp si eterni- 
tate. «La haine... je veux dire amour du partiel». Partiel com- 
me le temps. 

Trecerea din timp în «au delă», acel «dincolo de», nu se 
face prin un simplu salt. Nu e un «Sprung» kierkegaardian, ci 
o lungă și anevoioasă ascensiune. E înălțare. «Il y a des gens qui 
voyagent au delă du temps»... «Nous sommes arrives au dela du 
temps». Acest «au dela» e ceva mai mult decât o nouă dimen- 
siune; e un univers spiritual la a cărui căldură nu ne putem re- 
jugia decât dacă ducem cu noi, și în noi, flacăra sufletească. «No- 
tre foyer est en nous, donc partout...» 

Dealungul romanului întâlnim mereu tema evadării: dorinţa 
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evadării. Ca o necesară, și anevoioasă, smulgere din timp, în spe- 
cial din «zilnicul» care ne ţine prizonierii trupescului cotidian. 

«Une femme pour l' Apocalypse», roman psicologic? Cuvântul 
nu mi se pare deloc potrivit. Profundele «introspecţii» la care asis- 
tăm par mai curând adânci căutări arheologice—și speleologice— 
scotociri în acele regiuni sufleteşti în căutarea mărturiilor de eri 
şi de azi, pentru trăirile de mâine, mai înalte și mai demne de 
ființa omenească: izvor de nebănuite forţe afective. 

O carte greu de cetit pentru cel ce nu poate jertfi dragostea 
profană, amorul zilnic—vreau să spun nocturn—, pe altarul ade- 
văratei iubiri. 

Radu Enescu 


LA O ANIVERSARE 


Motto: «Pe-al meu propiu rug mă 
topesc în flăcări...» 
M. Eminescu (Odă în metru antic) 


Mi-aduc aminte ca și astăzi de acea zi frumoasă de toamnă 
pariziană, când plimbându-mă cu Horia Stamatu pe cheiurile 
Senei, i-am împărtășit ideea înființării la Paris, în locul Scolii 
Române din Franţa, condusă de Nicolae Iorga, ce nu mai func- 
ționa, a unui Centru Român de Cercetări, care să cuprindă pe 
toți acei intelectuali români aflători în exil, dornici să continue 
cercetările lor în cadrul unei instituţii românești. Acestea se 
petreceau în toamna anului 1948. Ideea nu s'a născut numai 
dintr'un imbold interior, ci a fost prilejuită de faptul că la Paris 
activau două cercuri culturale complementare. Unul, era semi. 
narul filozofic inițiat de Paul Costin-Deleanu, și care își ţinea 
şedinţele într'o cămăruţă a Bisericei Ortodoxe Române din rue 
Jean de Beauvais. Celălalt cerc, era mai mult un cenaclu condus 
de Mircea Eliade la care participau mare parte din intelectualii 
români din exil. Ideea era să înbinăm aceste două cercuri în 
cadrul unei instituții reprezentative şi care să se bucure de un 
statut capabil să asigure libertatea de gândire și de cercetare. 
Curând după aceea la 14 Noembrie 1948, am depus un memoriu 
la Academia din Paris, privind proectul unui Colegiu Român care 
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să poarte titlul de Centrul Român de Cercetări. Din pricina 
multiplelor formalităţi și a bazei economice necesare înfiinţării 
unui asemenea institut în cadrul învățământului superior liber, 
autorizaţia de funcţionare n'a putut [i obţinută decât în ziua 
18 Iulie 1949. Intre timp, prin generozitatea Princepelui Nicolae 
al României, noua instituţie şi-a putut asigura posibilitățile finan- 
ciare necesare activităţii ei pe mai mulți ani de zile. 

La 4 August 1949, într'o încăpere a Hotelului Ritz dela Paris, 
sa semnat și actul solemn de fondare al acestei instituţii, în 
frunte cu Principele Nicolae. In actul de fundaţie figurează ală- 
turi de Principele Nicolae, și scriitorii francezi Edmond Jaloux 
şi Marcel Brion, membri ai Academiei Franceze, precum şi din 
partea intelectualilor români aflători la Paris: Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Paul Costin-Deleanu, Horia Sta- 
matu, Leontin Constantinescu, eu însumi, şi alți sprijinitori ai 
acestei noi Instituţii. Dacă reprivesc acum cu 20 de ani în urmă, 
activitatea acestei Instituţii româneşti, cea dintâi din exil, am 
în fața ochilor mei nenumăratele comunicări și conferinţe ţinute 
de «toată flourea cea vestită» a intelectualităţii române din exil, 
ca să mă exprim astfel după o expresie prea bine cunoscută a 
marelui nostru poet Mihail Eminescu. Nu aşi putea aici să-i 
enumăr pe toți, doar să citez pe unii dintre ei care în anii de 
înflorire ai acestei instituţii au fost mai activi. In afară de mem- 
brii fondadori mai înainte citați; istoricul Alexandru Randa, cri- 
ticul literar Virgil lerunca, dramaturgul şi romancierul Theodor 
Cazaban, economistul și romancierul Leonid Mămăligă-Arcade, 
etnograful și istoricul Octavian Buhociu, George Bumbeşti, N. 
Beldiceanu, regretatul istoric al religiilor Zigmund-Cerbu, poetul 
Nicolae Caranica, eseistul Titus Bărbulescu, Barbul și N. 
CGuguianu, juriști, pictorii Horia Damian și Nicolae lonescu- 
Soimu, sculptorii D. Anastuse, și Florea Stoica, C. Amărinţes şi 
atâţia alții care au îmbogăţit cu cercetările lor activitatea Centru: 
lui Român de Cercetări dela Paris. 

Printre membrii de onoare, Centrul Român de Cercetări se 
mândrește că a putut să aibe nume ca Dămaso Alonso, Gaston 
Berger, Benedetto Croce, Martin Heidegger, Louis Lavelle, Gre- 
gorio Maraion, Gabriel Marcel, Jose Ortega y Gasset, Eugenio 
d'Ors, Ramon Menendez Pidal, Charles Plisnier, Jean-Lous Vau- 


doyer, Xavier Zubiri, Jacques de Lacretelle și alte personalităţi 
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europene de prim rang. În acești ani de activitate Centrul Român 
de Cercetări a publicat la începuturile sale un buletin, şi câteva 
din lucrările cercetătorilor săi. Andr& de Vincenz astăzi profesor 
la Universitatea din Heidelberg, a publicat un interesant studiu 
lingvistic despre Huţuli, O. Vuia «Remonite aux sources de la 
pensce occidentale» şi Constantin Noica aceea admirabilă Istori- 
sire a Fenomenologiei spiritului de G. W. F. Hegel, lucrare de 
interpretare a operei marelui filosof german. 

Cu toate greutăţile prin care a trecut, Centrul Român de 
Cercetări dela Paris a reușit să se afirme ca o prezenţă românească 
în mijlocul intelectualităţii occidentale. La această a 20-a ani- 
versare, credem că este de datoria noastră a tuturora, celor care 
ne simțim legaţi de destinele culturii românești în aceste me- 
leaguri occidentale, să redăm acestei instituţii un nou imbold ca 
să-și îndeplinească mai departe misiunea, alături de alte valoroase 
instituții românești și de grupări literare înfiinţate mai târziu. 
Deaceea această însemnare comemorativă vrea să fie şi o reamin- 
tire și un apel, mai mult garanţie de continuitate a spiritului 
românesc în afara graniţelor ţării. 

Reluarea pe plan major a activităţii Centrului Românesc de 
Cercetări dela Paris în noua configuraţie istorică, este cu atât 
mai mult necesară cu cât dela începutul activităţii sale, acum 20 
de ani, am fixat unele coordonate culturale de mare actualitate. 
Aceste coordonate majore au fost enunțate în trinomul: gândire 
existențială, ecumenism și federalism. Toate trei, continuă să 
fie şi astăzi puncte de orientare în mult frământata noastră lume. 
Gândirea existenţială pledează pentru o filozofie a libertăţii, 
ecumenismul pentru o apropiere atât de multdorită între con- 
Jesiuni și religii, iar federalismul dă o soluție dezbinatei noastre 
Europe. lată dece Centrul Român de Cercetări dela Paris, poate 
constitui şi în momentul de față, un factor de îngemânare a ener- 
giilor românești. Formula exiștenţială eminesciană din Oda 
în metru antic pe care am înscris'o pe emblema Centrului, ne 
obligă în acest moment să ne punem și noi tulburătoarea între- 
bare: «Pot să mai re'nviu luminos din el ca pasărea Phoenix?» 


Octavian Vuia 
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VALERIU BUTURĂ, MUZEUL ETNOGRAFIC AL TRANSIL. 
VANIEI, SECȚIA ÎN-AER LIBER 


(Intreprinderea Poligrafică, Cluj, 1968) 


Printre instituţiile româneşti de frunte de la Cluj înfiinţate 
curând după Unirea cea mare, se afla și Muzeul şi Parcul etno- 
grafic al Ardealului, întemeiate de Profesorul Romulus Vuia, 
fondatorul scoalei românești de etnografie. M'au bucurat să văd 
acum că opera lui a găsit continuatori destoinici. Albumul intoc- 
mit de Valeriu Butură, actualul director al instituției, face istori- 
cul străduinţelor care au dus la întemeierea muzeului, ce avea să 
fie o icoană a civilizaţiei noastre populare, dându-ne în acelaș, 
timp şi o imagine a realizărilor din trecut şi de astăzi ale unei 
instituţii, prima în felul ei la noi în ţară. Muzeul a fost înfiinţat 
în 1923 şi Parcul etnografic, astăzi secția în aer liber a muzeului, 
în 1929. Se împlinesc, deci, 40 de ani decând profesorul clujean, 
sustinut de marii noștrii savanţi Emil Racoviţă, fondator şi el al 
Iustitutului de speologie, unic în felul său, George Vâlsan, Nico- 
lae Iorga, Sextil Puşcariu şi de alți învăţaţi români, trecea la 
realizarea celei de a doua părți a instituției sale, plănuită conco- 
mitent cu cea dintâi. O călătorie în Apus, unde a vizitat parcurile 
etnografice ale ţărilor scandinavice, i-a întărit convingerea în 
necesitatea unei asemenea instituții pentru poporul românesc, 
mai ales în Transilvania. Realizarea a fost anevoiasă, dar cu toate 
greutăţile ea s'a desvoltat organic. 

Astfel a luat naștere «Skansen»-ul României, primul parc et- 
nografic în țara noastră. Cu ani în urmă în 1936 lua fiinţă şi la 
Bucureşti «Muzeul satului», operă a profesorului D. Gusti, 
întemeietorul scoalei de sociologie dela București şi a colabora- 
torilor săi. Profesorul bucureştean de sociologie, a vizitat, curând 
după înființarea lui, Parcul etnografic de la Cluj, asistând la 
conferința tatălui meu şi la o expoziție organizată de el, într'o 
sală a Prefecturei, despre parcurile etnografice din Europa şi 
proiectul clujan. Profesorul Gusti își exprimă admiraţia lui 
pentru opera începută, dar, din păcate, în 1936, la inaugurarea 
Muzeului satului, critica concepția «romantică» a parcurilor etno- 
grafice, cu toată lecţia învățată la Cluj. Astăzi cele două instituţii, 
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dela Cluj și București, au devenit, cum spunea Nicolae Iorga în 
1932 despre cea din Cluj, «opere de utilitate publică, de valoare 
educativă şi mândrie națională». Albumul lui Valeriu Butură ne 
reamintește acest lucru acum la semicentenarul Unirii tuturor 
românilor. 


Octavian Vuia 


ÎN AMINTIREA LUI KARL JASPERS 


Motto: «Gedanken, die mit Tau- 
benfiissen  kommen, lenken die 
Welt.» (Nietzsche, «Also sprach 
Zarathustra ».) 


In vremea când Nietzsche așternea infierbântat pe hârtie, la 
Rapallo, prima parte din profetica lui carte «Așa grăit-a Zarathus- 
tra», se năștea, la 23 Februarie 1883, la Oldenburg, un alt mare 
filozof. Această coincidenţă nu este totuși intâmplătoare. Karl 
Jaspers, după ce a părăsit îndeletnicirile sale în domeniul psiho- 
patologiei, s'a dedicat întru totul cercetărilor filozofice. El a cres- 
cut sub stelele tutelare a doi mari gânditori: Kierkegaard şi 
Nietzsche, care au marcat cu prezența lor filozofia contemporană. 
Și poate tot un semn al destinului a fost faptul că Jaspers avea 
să-și sfârșească cariera universitară la Basel, unde s'a şi stins din 
viață la vârsta de 86 de ani, în acel oras în care Nietzsche a 
predat un timp filologia și filozofia antică, înainte de a lua dru- 
mul pribegiei şi de a se dedica cugetărilor fulgurante, care au 
luminat secolul lui, năpădit de pozitivismul știenţist. 

Karl Jaspers s'a legat de destinul singular al unor gânditori 
ca Kierkegaard și Nietzsche, care au rupt cu o întreagă tradiţie 
culturală şi filozofică, deschizând noi drumuri cercetării filozo- 
fice. Misiunea lor a fost, aşa cum se exprimă Karl Jaspers în 
lucrarea lui, «Raţiune şi existență» (Vernunft und Existenz), 
să ducă până la capăt experienţa epocii noastre și s'o depășească 
la situaţiile ei limită. Cea ce poate fi supărător pentru unii gân- 
ditori mai metodici e că ei n'au reprezentat un caz general, din 
care s'ar putea trage concluzii pentru toţi oamenii, ci excepții. 
In aceste excepţii, epoca noastră își presimțea sfârșitul şi totodată 
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încerca să creeze noi forme de viaţă şi de gândire. Kierkegaard, 
ca și Pascal, a trăit din plin «agonia» creștinismului, ca și în 
vremea noastră un alt frate al lor, Miguel de Unamuno. Agonie 
însă nu înseamnă în chip originar, sfârşit, ci neconferită luptă. 
Și fiindcă este vorba de agonia creștinismului, avem de a face 
aici cu o luptă ce nu se va termina decât la sfârșitul veacurilor. 
Aşa ne-a lăsat să înțelegem Pascal, când nota: «J6sus sera en ago- 
nie jusqu'ă la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce 
temps-lă. » 

Nici Nietzsche, cel ce a reînviat pe Dionysos, ca o contrapon- 
dere la Christos, dar care a semnat una din ultimele sale scrisori 
«Crucificatul», n'a putut, până la urmă, să iasă din această 
dramatică agonie a creştinismului. Ne sună încă în urechi stri- 
gătele nebunului din «La gaia scienza», a aceluia care a făcut 
cutremurătoarea experienţă în lumea noastră modernă, că «Dum- 
nezeu e mort» în conștiința multora. E acelaşi strigăt care a stră- 
bătut la sfârşitul antichităţii lumea, că «marele Pan a murit». 
In fond, Nietzsche, aşa precum a aritat Karl Jaspers, atât în mo- 
numentala lui lucrare ce poartă numele acestui gânditor, cât și 
în studiul «Nietzsche şi creștinătatea» (Nietzsche und das Christen- 
tum) a dus această luptă împotriva creștinismului din propria 
lui moştenire creștină. El socotea că până în epoca-noastră invă- 
țătura lui Christos n'a fost trăită în toată profunzimea ei. Năzuin- 
ţa lui se îndrepta spre acel supra-om care, de fapt nu însemna 
atât un nou tip al omului, cât un nou fel de a se prezenta, o 
u doua natură. Creștinismul moralist al secolului său trebuia învins 
și înlocuit cu apariția supracreștinului. Imaginea cea mai desă- 
vârșită a acestui fel de a fi era pentru Nietzsche «Cezarul cu inimă 
de creştin», adică împăratul bizantin. 

Karl Jaspers însă a căutat să tragă din această experiență 
singulară, a lui Kierkegaard şi Nietzsche, consecințe de ordin ge- 
neral uman. Existenţa pentru el, se definește prin «comunicare», 
precum Heidegger consideră că «hotărârea» dă caracter existen- 
jei noastre. De aceea, Karl Jaspers a fost numit filozof al comu- 
nicării şi al luminării existenţei. Pentru el, filozofia nu are un 
rost, dacă nu apelează la celălalt, dacă ea nu deschide un dialog 
între o libertate şi alta. Filozoful nu trebuie să se izoleze într'o 
singurătate care să ducă la solipsism, ci el trebuie să fie mereu 
deschis față de întrebările aproapelui. Libertatea în comunicare 
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înseamnă deopotrivă descoperirea mea şi a existenţei celuilal, 
într'o necontenită confruntare. De sigur, la început, comunicarea 
poate părea ca un dialog între două singurătăţi, dar până la 
urmă ea devine adevărată comuniune, înțelegere şi chemare, la 
o îndatorire comună, care nu este aliceva decât descifrarea 
înțelesului lui «a fi» pentru mine şi pentru altul. Comunicare 
înseamnă însă şi întoarcere la origini, la autentic şi la adevăr, 
Intoarcerea e posibilă numai prin libertate şi prin voinţa ne- 
contenită de a te depăși. Existenţa se împlineşte în transcenu 
denţă. 

Să-mi fie îngăduit să adaug aici şi o notă personală. Am avut 
privilegiul să-l întâlnesc pe Karl Jaspers pe vremea când regi- 
mul naţional-socialist îl obligase să-și părăsească catedra de filo- 
zoție de la universitatea din Heidelberg, unde şi-a desfășurat cea 
mai mare parte a activității sale universitare, nu numai pentru 
faptul că soția lui era evreică, ci şi pentrucă a militat pentru o 
filozofie a libertăţii, ce nu convine niciunui regim totalitar, [ie 
de dreapta sau de stânga. Îmi aduc aminte de acea seară de iarnă, 
când lam vizitat în locuinţa lui din Heidelberg. In cele două 
ceasuri cât am stat de vorbă, mi-a destăinuit multe lucruri pe 
care le înţelegi mai bine când stai de vorbă cu un mare gândi 
tor, decât când îi citeşti lucrările. Pregătea în ucea vreme o carte 
care avea să apară mai târziu, sub numele de: «Despre originea 
şi țelul istoriei» (Vom Ursprung und Ziel der Geschichte). La 
aceste mărturisiri a ajuns în urma faptului că i-am povestit că 
mă ocup de Heraclit şi Parmenide. În acea perioadă când au 
trăit aceşti doi mari gânditori occidentali, Karl Jaspers a plasat 
axă istoriei, o axă care se sprijină pe două mari culturi, cea 
occidentală și cea orientală. În adevăr, în acel timp, fixat de 
Jaspers între 800 şi 200 înainte de Christos, s'au întâmplat lucru- 
ri, extraordinare. În China, trăia Confucius şi Laotse. În India 
apăreau Upanișadele, trăia Buddha, în Iran învăţa Zarathustra şi 
în Palestina propovăduiau marii profeţi Isaia și Jeremia, începă- 
torii acelui mesianism care a dus la întruparea Logosului, prin 
lisus Christos, şi în Grecia occidentului nostru cugetau doi 
mari filozoți dătători de măsură, Heraclit şi Parmenide. Acest 
timp axial a determinat tot procesul istoriei universale, până la 
renaștere, când părea că se va constitui o a doua axă a istoriei, dar 
care a fost zădărnicită prin faptul că lipsea cel de-al doilea punct 
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de sprijin al axei. In tot timpul acestei expuneri, pe care astăzi 
oricine o poate citi în lucrarea mai înainte amintilă, am avut 
impresia că sunt în prezența uneia dintro acele mari figuri ale 
gândirii și creaţiei europene, despre care vorbea Nietzsche, ci- 
Lând pe Goethe, Hegel, Heine, Siendhal, Montaigne, Schopenhauer. 
La plecare, i-am mărturisit regretul că nu pot să-i urmez cursurile, 
dar că această întrevedere este peniru mine tot atât de prețioasă 
şi de rodnică, ca și participarea mea la seminarele lui Martin 
Heidegger şi Nikolai Hartmann. 

Karl Jaspers n'a trăit retras în turnul de fildeş al unei izolări 
Jilozofice, ci a luat atitudine, fie prin refuz, fie prin participare, 
la evenimentele majore ale timpului nostru. In 1945, el se întoarce 
din nou la catedra lui de la Heidelberg, pentru a opta apoi peniru 
catedra de filozofie de la Basel. Lucrarea lui fundamentală, în- 
titulată lapidar «Filozofie» în irei volume, constituie și astăzi una 
din cele mai remarcabile sinteze ale filozofiei existenţei. Studiul 
lui voluminos «Despre adevăr» (Von der Wahrheit), precum şi 
alie lucrări ale sale, nu sunt decât o continuare și o dezvoliare 
a gândurilor expuse în lucrarea sa fundamentală. Dela lucrarea 
lui «Starea de Spirit a timpului nostru» (Die geistige Situation 
der Zeit) până la studiul lui politico-filozofic « Bomba atomică 
şi viitorul omenirii» (Die Atombombe und die Zukunft des 
Menschens), precum şi în alte studii, Karl Jaspers a făcut dova- 
da filozofului angajat în evenimentele epocii sale. După o prodi- 
gioasă activitate de gânditor, Karl Jaspers ne-a părăsit având totu- 
şi bucuria să poată sărbători cei 86 de ani la care ajunsese, în mij- 
locul prietenilor săi. O vârstă, la care poate n'a sperat să ajungă din 
pricina firei sale bolnăvicioase. Dar soarta i-a hărăzit o viață 
îndelungată şi rodnică. Toţi cei care l'au cunoscut, precum și 
aceia care s'au împărtășit din duhul său creator, simt astăzi, 
aceiaşi durere care a cuprins pe discipolii lui Socrate, când un 
mare filozof se desparte de contemporanii lui. 


Octavian Vuia 
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MARIN SORESCU DRAMATURG 


Dramaturgia românească, mai sleită parcă de ultimii douăze- 
ci de ani de drame istoricizante și comedii cu bune sentimente, 
decât poezia sau romanul—ce şi-au revenit mai repede în fire 
şi în valoare—dramaturgia aceasta ni se pare a fi dobândit ca 
un fel de certificat de existență odată cu apariția «tragediei în 
patru tablouri lonâ» de Marin Sorescu. 

«lonâ», pescarul nenorocului nostru al tuturor, care-și pe- 
rindă lipsa de viaţă din pântec de peşte în pântec de peşte (deo- 
arece peștii se înghit la nesfârşit unii pe alții—nu știam aceasta 
de totdeauna?)—şi cel îmbucat de un chit, va spinteca mereu 
pântece de pești în căutarea de aer curat și de orizont, pâhă îşi 
va da seama că orizontul el însuși nu e decât un imens pântec 
de pește, lonă nenorocosul reprezintă norocul însuși al scenei 
româneşti. Care are astfel prilejul și șansa să iese din provin- 
cialismul său care, după ce a fost ideologic, a rămas acum doar 
realist, Marin Sorescu propunându-i forme şi o problematică, 
amândouă contemporane. Ceea ce nu înseamnă că Marin Sores- 
cu este neapărat «modernist». Când ideile metafizice ard, cum 
ard la Marin Sorescu, forma, la urma urmei, n'are de ce să devină 
o problemă în sine. Lungul monolog al lui lonă reprezintă. o sin- 
gură, o interminabilă întrebare, e o parabolă ascunsă, un profe- 
tism deandoaselea, îndoit, modest, răbdător cât o viaţă de om. Și 
numai atunci când lonă își dă seama că drumul acestei vieţi s'a 
rătăcit, iar nu el de pe acest drum, numai atunci, după ce spinte- 
case pești după pești, se spintecă pe el însuși, nu într'o exaltare a 
neantului, cum credea un critic care-l îndemna pe Marin Sorescu 
spre viziuni mai senine, mai înflăcărate de «ideal», ci tocmai 
pentrucă «nu se lasă», cum singur o spune, din speranţa că «din- 
colo» se află drumul cel bun, din revelația că «totul este invers». 

Inversul a ce? A acestei ferecări în care se scurge existența. 
A acestei lumi în care ducem lipsă până și de un exemplu de 
înviere. Ne-am mulțumi numai cu un exemplu: «Că noi oamenii 
numai atita vrem: un exemplu de înviere. Apoi ne vom duce 
liniștiți pe la casele noastre, să murim bine, omenește, pe la casele 
noastre.» Dar Dumnezeu retras din orizontul nostru, din conştiinţa 
noastră, Deumnezeu atât de deseori alungat din epoca noastră e 
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în mormânt, la capătul puterilor şi nici nu mai are glas să urle 
până la oameni: «Oameni buni, învierea se amână!» Cu Dum- 
nezeu în mormânt, cu el însuși prins în capcana burţii de pește, 
ce poate face lonă? Să-și caute semenii? Semenii trec—și ei prinşi 
de Peşte—semenii nu vorbesc şi nu din comunicarea cu ei îşi 
poate hrăni Ionă speranța. Pentrucă acest lonă este o figură a 
speranţei îndărătnice, până la ultimul gest pe care-l înfăptueşte 
tot în sensul speranței. Atât de obsesivă e această speranţă, încât 
îl împinge pe Ionă la o serie de gesturi mereu desfășurate împo- 
triva evidenţei, împotriva realității. Realitatea aceasta e: dupi 
ce a fost un pescar nenorocos, care-şi transportă de acasă bocalul 
cu peştişori ca, până la urmă, să-i pescuiască din bocal și să-și 
dea astfel iluzia că n'a stat cu năvodul degeaba în apă, lonă a 
devenit pescarul înghițit de chit. Prizonier, el își dă mai întâi 
iluzia libertăţii. Se plimbă prin pântecele peștelui rostind: «Pot 
să merg, uite, pot să merg încolo». Dă de o limită, se întoarce, 
repetă: «Pot să merg încoace.» Și iar dă de limite. Nu recunoaşte. 
Conchide: «Pot să merg unde vreau. Fac ce vreau.» Primul 
pește e înghițit de al doilea. lonă își deschide cu unghiile, el 
însuși devenit, de îndirjire, o unghie uriașă, o fereastră. Prin 
care intră dintr'un peşte într'altul. Se linişteşte cum poate: «Mă 
miram eu să se termine atât de repede.» Şi atunci speranța ia un 
alt chip: se gândeşte la maică-sa şi-i scrie, cu sângele lui, un 
bilet rugând-o să-l mai nască odată. Lui nu i se paote întâmpla 
să trăiască după pofta inimii lui? Poate a doua oară? «Și dacă 
nu a doua oară, poate a treia oară. Și dacă nici a treia, poate a 
patra oară. Poate a zecea oară. Tu nu te speria numai din atita 
şi naşte-mă mereu.» Bilet pe care, bine înţeles, n'are cum să-l tri- 
meată. Își ia gândul. Nu se dă bătut. «Cind ies de aici, am de 
gind să opresc primul om întîlnit şi să-l întreb: «Ce mai faci? 
Sunt plin de planuri.» Şi așa, într'un nesfârşit dialog cu el însuși, 
când încurajându-se, când  certând-se pe sine, lonă trece din 
pântec de peşte în pântec de pește, până ce, cu barba albă a 
schivnicilor de pe fresce, vede, suit pe o movilă dintr'o burtă de 
pește, ce vede? «Orizontul. —Ce e orizontul ălă? —(0 burtă de 
peşte. —Și după burta aia ce vine? —Alt orizont. —Ce e orizontul 
acela? —( burtă de pește uriaș. —la mai uită-te odată. —Ce-ai 
văzut? —Nimic decit un şir nesfirşit de burţi. «...Luminat, lonă 
descoperă: «Toate lucrurile sunt pești. Trăim şi noi cum putem 
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înăuntru». Dar nici atunci nu se lasă. Descoperă: «Şi acum, 
dacă stau şi mă gindesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit-o bine. 
Dar drumul, el a greșit-o... Ionă, lonă! E invers. Totul e invers.» 
Ultimul strigăt este iarăși al speranţei: «Răsbim noi cumva la 
lumină.» Şi murind: «Aşa, poate pe aici, dăm de mai puţini 
peşti.» 

O atât de lungă analiză a evidenţei, numai în măsura în care 
un critic i-a și reproșat lui Marin Sorescu pesimismul său, gata să 
se urce, la rândul lui, pe o colină şi să-i strige, dela o generaţie 
la alta, spre a-l face să înţeleagă «că un ideal hrănit cu o viaţă 
de om e soluţia cel puţin a eliberării». Să-i strige deci: « Marine, 
Marineee! E invers. Totul e invers.» 

Nu, Marin Sorescu, nu e invers. E exact cum trebue să fie. 
Un text de teatru major, hrănit nu dintr'un ideal—idealul nu 
hrăneşte neapărat arta, am avut, dimpotriva dovada secătuirii 
ei—ci din acea permanentă întrebare asupra destinului omenesc 
care, dela antici şi până azi, constitue adevărata, unica substanță 
a artei, Când Zeii sunt prezenţi, atunci întrebarea poate primi 
un răspuns. Cu toate că plângerea lui Iov nu e totdeauna răsplă- 
tită cu un răspuns. Când însă «învierea se amână, și Dumnezeu 
nu mai poate ieşi din mormânt», și lespezile mormântului «nu se 
mai pot deschide ca petalele unui nufăr», dialogul devine îndă- 
rătnicul, tragicul monolog al omului în căutare de sens. De aceea 
«lonă» se întitulează «tragedie». Ci numai prin tragedie forțăm 
speranța să-și arate fața, iar nu prin optimisme care se rezolvă pe 
plan uman și istoric, cum știm că s'au rezolvat. Ca și idealurile. 


xXx x 


Apariţia acum câtva timp a unei noi piese de Marin Sorescu 
în «Luceafărul», piesă întitultă «Există nervi», ne confirmă 
ceea ce afirmasem dela prima piesă, «lonă»: că odată cu Marin 
Sorescu, teatrul românesc, după anii pe care-i știm, are, în sfârșit, 
un autor dramatic modern: nu abil, ci semnificativ, nu imitator, 
ci contemporan. În principiu, n'am avea nimic nici împotriva 
imitaţiei —literatura deseori începe cu ea, chiar dacă niciodată 
nu sfârşeşte astfel. Cu atât mai mult imitația n'ar [i de condam- 
nat într'o cultură nevoită să asimileze grăbit douăzeci de ani de 
evoluţie din care a fost absentă. Dar se întâmplă că, dacă vine 
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după Beckett si Eugen Ionescu, Marin Sorescu nu scrie nici ca 
unul nici ca celălalt, ci doar într'un climat greu de închipuit 
fără astfel de predecesori. După cum, în poezie, Marin Sorescu 
putea aparţine aceleiași familii spirituale cu Henri Michaux 
——dici nu comparăm calitatea literară, ci numai obsesiile—chiar 
dacă nu-l citise. Refuzăm dealtminteri să despărțim stăruitor pe 
Marin Sorescu poet de Marin Sorescu autor dramatic: aceeași 
oglindă reflectând deformarea fiinţei și lucrurilor slujeşte ace- 
leiași sensibilităţi. Formele şi categoriile devin, din acea clipă, 
subsidiare. 

Trebue să ne manifestăm o nedumerire: n'am întâlnit în 
presa literară din România—sau poate ne-a scăpal—această afir- 
maţie ce ni se pare evidentă: că odată cu piesele lui Marin Sorescu 
dramaturgia română cunoaşte o şansă pe care n'o mai întâlnise de 
mulți ani atât de mulţi, încât renunțăm să-i mai numărăm. 
N'am întâlnit şi totuși, într'un fel, nu ne miră: în ciuda faptului 
că o generaţie critică de mare valoare s'a ivit acum în România, 
stărue în gazetăria literară unele moravuri, dintre care două ni 
se par mai semnificative. 

Prea deseori massa ne-valorilor literare, moştenite din anii 
în care a face literatură însemna doar a face genuflexiuni, massa, 
balastul acesta continuă să fie consemnate cu regularitate și, 
înegrind coloanele revistelor, provoacă un fel de clar-obscur în 
care adevăratele valori, în loc să se deseneze pe un fundal curat, 
se estompează. Stărue ca o impresie că literatura e confundată 
cu un fel de funcţionarat din care trebue neapărat evitat șomajul. 
O ciudată şi interminabilă pensie literară este astfel acordată 
prin recenzarea unor autori, revelaţi în trecut prin zeluri şi gesturi 
extra-literare și care nu pot fi părăsiţi acum în drum. N'avem, bine 
înţeles, nimic împotriva pensiilor de tot felul, cu condiția ca ele să 
nu pătrundă în recunoaşterea literară, încurcând jocul unei inevi- 
iabile şi necesare concurenţe a valorilor. Cum temele şi subiectele 
au ocupat atâta timp locul de frunte în judecata și analizarea 
unor opere, se mai întâmplă și acum să fie înșiruiţi scriitori fără 
talent, alături de alţii cu talent, şi în același articol, numai pen- 
trucă temele ar fi asemănătoare. 

In același timp, această presă literară—și încă odată, exclu- 
dem pe unii critici tineri, despre valoarea cărora nu odată ne-a 
fost dat să vorbim—această presă literară se ferește de riscul 
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afirmațiilor pripite şi a cuvintelor mari. Dintr'o terapeutică, 
poate normală, după atâţia ani când s'au consemnat atâtea capo- 
dopere, repede întoarse în neantul lor dintâi, se relativizează, se 
nuanțează bizantin, se rezervă judecata critică, în așteptarea con- 
firmării viitorului, se drămuesc epitetele, și se... cataloghează. 
Jur împrejur, în acest timp, se împart mai departe medalii și 
zorzoane de epitete unor generali literari firă armată, ale căror 
înfrângeri au fost notorii pe toate fronturile literaturii. 

In ce ne priveşte, suntem pentru imprudenţă și risc. Și nu ne 
ferim de vorbele mari. Salutăm în Marin Sorescu pe autorul dra- 
matic care oferă scenei românești o şansă de a se reîmplânta în 
contemporaneitate. Intr'adevăr, dacă regia tânără a arătat, chiar 
şi în străinătate, valoarea ei necontestată și modernitatea ei fer- 
tilă, textele dramatice par încă deficiente. Vorbim de cele publi- 
cate și de cele care au ajuns până la noi. Foarte tinerii autori 
dramatici, despre talentul cărora se vorbește mult, așteaptă, în 
cele mai multe dintre cazuri, zodia publicării. Și o așteptăm și 
noi cu nerăbdare. Până atunci, Marin Sorescu este o prezență 
care împlineşte un gol şi care ar putea incita regia tânără dela 
noi să-și arate extrema inventivitate, și pe texte contemporane 
românești. In definitiv, «lonâ», împreună cu «Există nervi» ar 
putea face un spectacol complet. Cele două texte ale lui Marin 
Sorescu ni se par însemnate și din puctul de vedere al imaginației 
scenice, pentrucă dau naştere acelui personagiu lipsit de psiholo- 
gie, devenit curent în teatrul occidental, dar inexistent, până 
acum—după câte știm—în dramaturgia românească. Nici lonă, 
nici Marin, Ion, sau profesorul din «Există nervi» n'au biograţie. 
Dar ei nu sunt, în acelaşi timp, ca în teatrul lui Eugen Ionescu, o 
emanaţie a clișeelor vorbăriei. Nu se lasă vorbiţi. Sunt mai curând 
ca nişte ecrane ale unui anumit humor—bine înţeles negru— 
care filtrează semnificaţiile. Au un statut care pendulează mereu 
între ne-existenţa lor şi existenţa noastră a tuturor. A-i trata în 
caricaturi, ar însemna o denaturare. Dar alta, nu mai mică, a-i 
face purtători de cuvânt. Un stil de joc ar fi de găsit, care să se 
despartă, fireşte, de realism, dar să nu aparţină nici automatizării 
lui Eugen Ionescu, nici pauzelor metafizice din Beckett. Ceva, 
în fiecare dintre personagiile lui Marin Sorescu, trebue să vor- 
bească, altceva să se lase vorbit. Intr'o astfel de fărămițare a 
discursului între oglinzi paralele, care să ne răstoarne și să ne 
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relrimilă neîncetat propria noastră imagine, descompusă şi re- 
compusă, s'ar putea găsi un stil de joc care ar innoi nu numai 
literatura, dar și dramaturgia vie. 

Aceleași incitații ar putea îmbogăți şi scenografia propriu zisă. 
Și în «Ionâ» şi în «Există nervi» decorul încetează să [ie un ele- 
ment de ilustrare pentru a deveni un complement de semnificaţie. 
uneori—-de ce nu?—o contrazicere a semnificației dintâi. Dacă de 
pildă în «Există nervi» decorul s'ar situa ambiguu între casă și 
tren, incertitudinea lui lon n'ar fi împărtăşită și de spectator, şi 
realul nu s'ar dilua în reprezentările pe care unii şi alţii şi-le fac 
despre el? Balconul n'ar deveni și mai puternic simbolic? Prima 
oară când am citit «lonă», am închipuit un decor conform sem- 
nificaţiei evidente—aceea a închiderii. La o a doua lectură, a 
intervenit şi ispita unui joc posibil al contrazicerii: dacă elemen- 
tele de decor ar sublinia, dimpotrivă, o deschidere, nu s'ar pătrun- 
de într'un aspect mai profund al teatrului: nu suntem şi mai 
iremediabili închişi în aparenţa spaţiului deschis? Din puţinele 
lucruri văzute aici și din reputaţia de care se bucură în ţară, 
suntem siguri că tânăra generaţie de regisori români ar putea 
avea idei infinit mai interesante decât acestea pe care le schițăm 
aici în grabă, după o simplă lectură. Nu e în niciun fel o sugestie, 
ci doar o schemă sumară, spre a arăta cât de bogate ni se par, în 
completari scenice, textele dramatice ale lui Marin Sorescu. 


Monica Lovinescu 


RĂBOJ ULTIM 


Colaborările lui Constantin Noica la revistele din Țară, ne 
oferă cea mai încărcată de semnificaţii contribuţie la căutarea 
unui sens adânc al cuvântului românesc. Noica e în căutarea 
unei «rostiri filozofice» românești. Operă realizată cu o pătrun- 
dere, o inteligență metafizică, o originalitate și o erudiție întra- 
devăr impresionante, care așează paginile lui la avangarda struc- 
turologiei contemporane. Dela «temei»—structură, la cumpăt— 
computer—«cumpătul vremii», minte—smintire («Și mintea 
rămâne o clipă uimită în faţa smintirii»), Noica reface «discur- 
sul» românesc, demult sfărâmat, dacă urmăm sugestiva diag- 
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noză a lui Foucault. Diagnoză mult în de aproape urmată în arti- 
colele sale din România literară, nou și promițător lansată de 
curând, de Stefan Augustin Doinaș în analiza nouei poezii româ- 
nești în care încearcă să descifreze tocmai asta: «dispariția» dis- 
cursului, concomitent cu «autarhia» Cuvântului. 


Zoe Dumitrescu-Buşulenga, care ne-a dat admirabile studii 
despre Eminescu şi posedă ample deschideri în literatura univer- 
sală, ne oferă în foarte sugestiva carte «Surorile Bronte» (Editura 
Tineretului, Bucureşti), un model de pătrundere în lumea in- 
terioară şi în procesul creator al celebrelor scriitoare engleze. Am- 
bianța socială engleză din prima etapa victoriană, cadrul literar 
şi spiritual, analiza operei celor trei celebre surori, totul ne este 
redat cu reală măestrie critică şi literară. Cultura comparată în 
România avea demult nevoie de rigoarea şi pătrunderea pe care 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga le vădeşte în studiile ei. Suntem in- 
formaţi că pregăteşte o lucrare despre Renaștere pe care o aştep- 
tăm cu o curiozitate autentică. 


«Scene din viaţa lui Shakespeare» de Mihnea Gheorghiu, re- 
editate de curând de «Editura pentru literatură», aduc o nouă şi 
sugestivă contribuţie românească la cunoașterea marelui drama- 
turg şi poet englez. E o carte scrisă într'un stil plastic şi sugestiv, 
dincolo de care se degajează la fiecare pas eruditul serios şi criti- 
cul de remarcabilă inteligență. Cartea lui Mihnea Gheorghiu şi 
«Shakespeare contemporanul nostru» de Jan Kott, pot fi socotite 
printre cele mai noui contribuţii, şi mai originale, la studiile rea- 
lizate cu prilejul centenarului marelui elisabetan. 


x» x» * 


Mircea Tomescu oferă publicului românesc cu «Istoria cărții 
româneşti» o operă de indiscutabilă valoare. Cu atât mai mult, 
cu cât este vorba de prima lucrare de acest gen în cultura noastră. 
Materia este tratată dela începuturi până la 1918. Este o adevă- 
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rată carte a cărţii româneşti, documentată ştiinţific, expusă so- 
bru în contact permanent cu isvoare de mâna întâia serios cer- 
cetate de ilustrul bibliolog român. Cartea slavo-română, începu- 
lurile cărţii în limba română, cartea în perioada Renașterii şi a 
INuminismului nostru, cartea modernă, toate sunt etape ce inte- 
grează această frumoasă lucrare, indispensabilă în studiul cul- 


turii româneşti. 
X * x* 


Remarcabilă între toate este colaborarea lui Virgil Ierunca 
la volumul «La nueva novela europea», publicată la Madrid de 
Ediciones Guadarrama în colecţia care poartă titlul «Punto Ome- 
ga». Ea poartă titlul, «Noui tendinţe ale romanului în Europa 
de Est». «Realismul socialist, scrie cu pregnanţa-i caracteristică 
Ierunca, acel cadavru încă neputrezit şi de care nu-i cu putință 
să te descotoroseșşti. Romanul ca de altfel întreaga literatură, se 
realizează în Est într'un purgatoriu. Din infernul politic pur nu a 
putut să iese la lumină o artă fără pată». 


x * * 


Desprindem din numeroasa, caleidoscopica pruducție poetică 
din Tară, câteva volume. Forma, «arta cuvântului» sunt supu- 
se unei aproape patetice căutări. La rândul nostru, încercăm să-i 
desprindem substanța, semnificaţia de dincolo de experienţă, 
esența poetică cu întreaga ei problematică. Adică ceva mai în 
adânc și mai departe de dogmatismul realismului socialist, şi de 
fuga estetizantă de realitate. Totuş experienţa poetică, febra ma- 
rei căutări, rămân un fapt pozitiv, o speranţă purificatoare, dacă 
ne gândim la decada marelui gol, 1948-1958. Salutăm printre 
alții pe Ştefan Bănulescu cu volumașul «Cântece de câmpie» 
(magistrale versuri ca acestea, reamintind plastica lui Brâncu- 
și: «Cînd să-l aflu mai bine cum cântă/Cum își împlintă zim- 
ţii culorilor /In noapte şi în ghețuș,/ Am văzut doar soarele topin- 
du-şi în urcuș aripile, ciocul/Pintenii şi ghearele»), pe lon Ca- 
raion cu «Dimineaţa nimănui»; Nichita Stănescu, «Roșu verti- 
cal»; Grigore Hagiu, «Versuri»; lon Negoițescu, «Sabasios»; 
Nichita Stănescu, «Alfa»; Ion Alexandru, «Vina»; Miron Chi- 
ropol, «Jocul lui Adam»; Ştefan Augustin Doinaș, «Ipostaze»; 
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Nicolae Labiş, «Albatrosul ucis»; D. R. Popescu, «Duios. Anas- 
tasia Trecea». Un timid, şi totuș autentic, reînceput de poezie 
religioasă și metafizică, în special în versurile lui Chiropol şi 


Ion Alexandru. 
* xx 


lon Băieșu, până de curând Redactor la curajoasa Revistă 
tinerească «Anfiteatru», mai valoroasă prin tematica şi curajul 
de idei decât bună parte din publicistica literară din Țară, este 
unul din talentele reale ale nouei generaţii. Volume de proză ca 
«Sufereau împreună», piesele sale de succes pe scenele din Bu- 
curești şi din provincie, articolele din «Anfiteatru», îl configu- 
rează ca pe unul din scriitorii tineri în căutarea unei substanțe 
dincolo de tendințele estetizante ale confraţilor săi, ori de con- 
formismul vechei gărzi. Plină de un nou conţinut magic, proza 
excelentă a lui Fănuş Neagu în «Vara buimacă». 


xXx % 


Critica românească de artă îşi are în Ionel Jianu la Paris 
şi în Petru Comarnescu la București doi reprezentanţi în plină, 
necontenit reînnoită activitate. Jianu a publicat splendide vo- 
lume critice despre Brâncuşi, Zadhine, Lardera, Bourdelle, Moore. 
Comarnescu studii remurcabile despre Brâncuși și Tuculescu. Lui 
Brâncuși îi consacră cu mare acurateţă un volum Dan Hăulică, 


Redactor Șef al Revistei «Secolul AXĂ». 


EEE i 


Continuă reproducerea în Revistele, Antologiile şi volumele 
publicate în ultima vreme în România, a unor texte poetice și 
de proză publicate de Revista și Editura «Destin». Sursa acelor 
texte continuă a fi ignorată, ba chiar mai mult, se lasă să se în- 
țeleagă că ar fi vorba de texte inedite, în ciuda interdicţiei for- 
male şi de uzanță, a oricărei reproduceri. 


X**k x 


A apărut la Roma primul volum din «Eminescu» (« Rasseg- 
na semestrale di filologia romena», Lerici, 1967), sub conduce- 
rea entuziastei cercetătoare Rosa del Conte, adevărat apostol al 
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culturii române în Italia. Volumul conţine texte de Vittore Bran- 
ca, A. Monteverdi, Tudor Arghezi, Basil Munteanu, A. Rosetti, 
G. Uscătescu, L. Galdi, Zoe Dumitrescu, Mircea Zaciu, E. Lo- 
zovan. 


Rodul unei cercetări serioase sunt cele două volume de cri- 
tică literară ale lui lon Negoiţescu, şi anume: «Scriitori moder- 
ni» şi «E. Lovinescu: Texte critice» (cu un amplu studiu intro- 
ductiv de Negoitescu). Negoiţescu, care ne-a dat şi un excelent 
volum critic despre postumele lui Eminescu, ne oferă una din 
cele dintâi imagini globale asupra operei de mare critic și ani- 
mator de creiație dincolo de orice formă de dogmatism, a lui 
Eugen Lovinescu. In volumul «Scriitori moderni» se ocupă de 
unii clasici, de poeţi, prozatori, dramaturgi şi critici moderni și 
de bună parte din literatura contemporană. 


X* X* 


Am primit: Darie Novăceanu: «Noaptea, pe drumurile Ita- 
liei» (Buc., 1969); Calendarul «Credinta, 1968», publicat de 
Episcopia misionară Română din America, îngrijit de Valeriu 
Anania şi conţinând texte literare românești foarte interesan- 
te; Alexandru Ciorănescu: «Le Serdar Gheorghe Saul 
et sa polemique avec ]. L. Carru» (SAR, Miinchen, 1966), Ex- 
tras; «Biografia de Antonio de Viana» (Anuario de Estudios 
Atlanticos, Madrid, 1967), Extras; «Colomb. Sources de sa bio: 
graphie» (Etudes Humanistes Tours, 1968), Extras. 

«Fiinţa românească» (nr. 7 Paris, 1968, 108 pagini + Răboj). 
Conţine un poem inedit de Alexandru Busuioceanu: «Peisaj», 
pagini de «Jurnal« de Grigore Gafencu și mai colaborează Mi.- 
hai Niculescu, Emil Turdeanu, Virgil Ierunca, Antonieta Bo- 
disco. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi Paul Barbaneagră 
semnează cronicele și partea informativă, cea mai interesantă pe 
departe din acest volum de mult plăpânde proporţii. Păcat în- 
tradevăr că publicaţiile atât de apreciate în anii din urmă, ale 
Fundației dela Paris, lâncezesc așa, reduse la o expresie minimă. 


JA. 


CARTI ROMANESTI IN SPANIA 


GEORGE USCATESCU : EI problema de Europa (Madrid, Colecci6n «Cua- 
dernos Europeos», 1949); ediţie franceză La Mort de l/'Europe? (Pa- 
ris, Librairie Francaise, 1957); Rumania: Pueblo, Historia, Cultura 
(Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1951); De 
Maquiavelo a la Razon de Estado (Colecei6n «Destin», Madrid, 1951); 
Europa Ausente (Editora Nacional, Madrid, 1953; Ediţia a doua 1957); 
Rebelidn de las minorias (Editora Nacional, Madrid, 1955; Ediţie în 
limba portugheză, Livraria Clăâssica Brasileira, Rio de Janeiro, 1958); 
Juan Bautista Vico y el Mundo Historico (Consejo Superior de Investi- 
gaciones Cientificas, Madrid, 1956); Tirania y Negacin de la Histo- 
ria (Coleccin «Crece o Muere», Madrid, 1956); Constantin Brancusi 
(Coleccin «Crece o Muere», Madrid, 1958); Escatologia e Historia 
(Ediciones Guadarrama, Madrid, 1959); Nuevos retratos contemporă- 
neos (Madrid, Editorial «Dossat», 1959); Hombres y realidades de 
nuesiro tiempo (Ediciones Rialp, Madrid, 1961); Profetas de Europa 
(Editora Nacional, Madrid, 1962); Vico ed altre guide (Pisa, 1962); 
EI tiempo de Ulises (Madrid, Editora Nacional, 1963); Utopia y pleni- 
tud histdrica (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963); Seneca, nuestro 
contemporâneo (Madrid, Editora Nacional, 1965); Aventura de la li- 
bertad (Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1966); Konturen cines 
neuen Humanismus (Walter de Gruyter u. C., Berlin, 1967); Tempo 
di Utopia (Pisa, 1967); Profetes tis Europis (Atena, 1967); Fronteras 
del silencio (Madrid, Editora Nacional, 1967); Del Derecho Romano 
al Derecho sovictico (Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1968); 
Teatro occidental contemporâneo (Madrid, Ediciones Guadarrama, 
1968); Nou Itinerar (Madrid, Ed. «Destin», 1968); Proceso al Huma- 
nismo (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1968); Il Teatro e le Sue om- 
bre (Editoriale Universitaria, Bari, 1968). 


PUBLICATIILE ASOCIATIEI HISPANO-ROMANE DIN SALAMAN- 
CA (Ediţie îngrijită de Aurel Răuţă). Mihail Eminescu: «Poesii»; 
J. L. Caragiale: «Teatru»; George Uscătescu: Concepcidn juridica ru- 
mana; Cirilo Popovici: La organizucidn judicial en Rumania; Fco. Elias 
de Tejada: La filosofia del Derecho y del Estado en Rumania; Aurel 
Răuţă: Bases juridicas y sociales de la propiedad agraria en Rumania; 
Aurel Răuţă: Gramătica Rumana. 


CUPRINSUL 
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MARGINALIA: «Il Teatro e le Sue ombre» (Ettore Paratore); 
«George Uscătescu» (Mihai Niculescu); «Mihai Niculescu: 
Carte de Vise» (George Uscătescu); «Viaţa lui Platon de 
C. Noica» (Octavian Vuia); «Asaltul umbrelor» (Monica Lo- 
vinescu); « Apocalips sau revelaţia lui V. Horia» (Radu Enes- 
cu); «La o Aniversare» (Octavian Vuia); «Valeriu Butură, 
Muzeul etnografic al Transilvaniei» (Octavian Vuia); «In 
amintirea lui Karl Jaspers» (Octavian Vuia); «Marin Sores- 
cu dramaturg» (Monica Lovinescu); «Răboj ultim» (]. A.) 


«COLECŢIA DESTIN» 


Au apărut: 


GEORGE USCATESCU: «De Maguiavelo a la Razân de 
Estado». 


C. L. POPOVICI: «Deux essais sur art actuel». 

I. D. C. COTERLAN:; «Dacoromania Germanica». 

N. P. COMNEN: «O primă experiență comunistă în 
Ungaria». 

MIRCEA ELIADE: «Nuvele». 

HORIA STAMATU: «Recitativ» (Poeme). 

NICU CARANICA:; «Povestea Foamei» (Poeme). 

MIRCEA ELIADE: «Amintiri» (|). 


DESTIN (1951-1966). Volum comemorativ la 15 ani de 
activitate a Revistei și Colecţiei «DESTIN», 


STEFAN BACIU: «Ukulele» (Poeme). 
GEORGE USCATESCU: «Nou Itinerar». 


NICU CARANICA: «Nașterea Tragediei». 
HORIA STAMATU: «Punta Europa» (Poeme). 


Au colaborat la Revista DESTIN: Dinu Adameşteanu, 
C. Alonso del Real, Manue) Alvar, D. C. Amzar, Valeriu 
Anania, L. M. Arcade, St. Baciu, Ion Barbu, Zevedei Bar- 
bu, O. Bârlea, C. Brăiloiu, V. Buescu, Al. Busuioceanu, 
G. M. Cantacuzino, N. Caranica, Şt. Chendi, J. Cieker, 
N. D. Ciotori, Mihai Cismărescu, M. Cișmigiu, 1. Clau- 
dian, Petru Comarnescu, N. P. Comnen, Nicoletta Cor- 
teanu, ÎI. D. C. Coterlan, N. Crișan, Gr. Cugler Apunake, 
A. Dobrovici, Mircea Eliade, F. Elias de Tejada, M. FE. 
Enescu, Radu Enescu, Grigore Gafencu, Ana Giugariu, 
I. Guţia, N. 1. Herescu, Vintilă Horia, Ştefan Hotineanu, 
G. Hurmuziade, V. lasinschi, Virgil lerunca, Ionel Jianu, 
Monica Lovinescu, Ştefan Lupaşcu, F. Marossy, C. Me- 
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